Du har sett henne i apparna: Tina, eller T. Eller så har hon tagit formen av en glass-emoji eller gått under namnet ”PNP”. Meth-användningen i gaycommunityt är långtgående – och ingen form av återhämtning fungerar för alla.

Av Barrett White

Online dejtingappar som Grindr är ett bra sätt att träffa personer i gaycommunityt, men du kanske märker några killar som letar efter någon som heter Tina. Fortsätt att scrolla och du kommer att märka att det, på ett oförklarligt sätt, finns flera andra vars autokorrigering måste skriva alla deras Ts med versaler i deras biografier och beskrivningar, och frekventa hänvisningar till glass.

Om du börjar tänka att detta måste vara någon form av kodspråk – så har du rätt.

Den här kunskapen är en gammal hatt för dem som har använt apparna under en längre tid. Dessa signaler: ”Tina”, stora Ts där de inte hör hemma, PNP (som betyder ”party n’ play”) eller termen ”chemsex” (en portmanteau av chemical och sex), alla hänvisar till användning av metamfetamin, vanligtvis i samband med sex. Ofta används också emojis med glass och diamanter.

Metamfetamin är en starkt beroendeframkallande drog, och inom HBTQ+-samhället drabbar användningen oproportionerligt många homosexuella män. Användning av meth ökar sexlusten och sänker hämningarna, vilket gör den särskilt önskvärd för personer som söker långvariga, ohämmade sexuella upplevelser – vilket är just därför den har ökat i popularitet på hookup-appar. Men osäker användning kan lätt leda till att man delar nålar, vilket är en känd spridare av bland annat hiv och hepatit.

Och när man väl har kopplat upp sig med Tina är det aldrig lätt att göra slut.

”Vi har ett riktigt robust tillfrisknandegemenskap i Houston”, säger Susie Loredo, socialarbetare inom missbruksvården på Legacy Community Health, och hänvisar till cirka 2 500 tillfrisknandemöten i veckan runt om i staden varje vecka. ”Men Houston ligger efter andra stora städer i USA när det gäller metaspecifika program för vuxna.”

Ett annat problem, fortsätter Loredo, är att lejonparten av de möten som finns tillgängliga i Houston är avhållsamhetsbaserade, vilket innebär att man förväntas avstå helt från att använda substanser när man är i återhämtning från dag ett (oavsett om det är alkohol, droger, sex eller i det här fallet, metamfetamin). Det är ett problem eftersom alla människor inte återhämtar sig på samma sätt, och alla människor kan inte sluta kallt. För vissa kan möjligheten att gradvis arbeta med ett återhämtningsprogram vara skillnaden mellan en framgångsrik återhämtning och ett återfall.

När de hänvisar patienter till återhämtning tar Legacy-socialarbetare som Loredo stor hänsyn till patientens profil och hjälper till att avgöra vilken typ av återhämtningsprogram som kan fungera bäst för individen. Många återhämtningsprogram är 12-stegsprogram, som bygger på tron på en högre makt, till exempel Gud. Även om denna miljö är idealisk för vissa är den inte en lösning för ett brett och varierat samhälle.

”Många människor har trauman som har sitt ursprung i religionen”, säger Loredo. ”Det är en riktigt laddad fråga för många människor i HBTQ+-samhället. En del av dem har blivit avvisade av sin ursprungsreligion, och jag tror att det är en stor fråga när man är ny nykter eller ens överväger att göra det.”

Ett annat återhämtningsprogram som Legacy kan hänvisa patienter till är SMART Recovery, en liten grupp där ”deltagarna hittar och utvecklar kraften inom sig själva för att förändra och leva ett fullgott och balanserat liv som styrs av ett vetenskapligt och vetenskapligt förnuftigt 4-punktsprogram”.”

Andra organisationer i staden, såsom Montrose-baserade Houston Harm Reduction Alliance (HHRA), arbetar också för att minska de negativa sidoeffekterna av substansanvändning. För dem bygger uppdraget på att minska skadligt beteende. HHRA förespråkar till exempel säker användning av sprutor. De kan göra det genom att erbjuda en dömningsfri miljö med testning för hiv och hepatit, samtidigt som de driver ett underjordiskt sprututbytesprogram. Även om det inte är lagligt i Texas är nålutbyte en praxis som rekommenderas av CDC.

”Vi visar respekt för våra konstaplar”, säger David Duffield, ordförande för HHRA. ”Vi försöker få in rena nålar i samhället. En och en halv av tio nya hiv-diagnoser och två av tio hepatitdiagnoser kommer från intravenöst narkotikamissbruk.”

HRA har i flera år förespråkat en legalisering av sprututbytesprogram i Texas. Duffield säger att ytterligare stigmatisering av samhället bara leder till mer osäkert beteende. För dem som för närvarande kämpar med substansanvändning är kopplingen till testning och vård utan domar avgörande för återhämtning.