Este artículo apareció originalmente en VICE UK.

Envejecer con gracia solía significar usar protector solar y beber mucha agua, pero estamos viviendo en un mundo nuevo. Ahora que es tan accesible, y cada vez menos caro, ponerse «un poco de botox» se ha convertido en parte de las rutinas de autocuidado de algunas personas: las cosas que hacemos por nosotros mismos para sentirnos bien. El «autocuidado» podría haber comenzado como una taza de té o un masaje, pero el botox, cuyo uso ha aumentado un 22% desde 2010, se está convirtiendo rápidamente en una herramienta más del kit.

El botox (toxina botulínica), que se inyecta para evitar las arrugas mediante el adormecimiento de los músculos faciales, ya no es sólo para las señoras blancas ricas que envejecen. Cada vez más, las mujeres más jóvenes -y algunos hombres- incorporan el «bótox para bebés» (¡sólo un poco!) a su rutina de belleza mucho antes de que sea estrictamente necesario. El bótox preventivo no consiste tanto en eliminar las arrugas como en evitar que se formen.

«Ahora forma parte de mi vida», dice Vicky, una terapeuta de belleza del norte de Londres que empezó a aplicarse bótox a los 24 años. Después de 11 años de inyecciones, dice que no tiene arrugas, ni siquiera cuando el botox empieza a desaparecer entre las dos citas anuales. «Empecé a inyectarme para evitar que me salieran esas líneas profundas en el entrecejo», dice Vicky, refiriéndose a lo que se llama «once» en el léxico de las arrugas. Dice que seguirá haciéndolo indefinidamente, y que hablará de ello abiertamente: «No lo mantengo en secreto. Si alguien me pregunta si me he hecho algo, le diré que me he puesto botox». (Aunque todas las personas con las que hablé dijeron que estaban abiertas a usar botox en la vida diaria, pidieron que se omitieran sus apellidos para mantener la privacidad en Internet.)

A Vicky le gusta cómo le hace sentir el botox – «y eso es todo, realmente». Puede que se haya adelantado a la moda del bótox preventivo, pero Vicky ya no es tan inusual: el número de mujeres (que constituyen el 90% de los usuarios de bótox) que se inyectan entre los 19 y los 34 años ha aumentado un 41% desde 2011, según The American Society for Aesthetic Plastic Surgery. El Reino Unido no dispone de cifras oficiales, pero los profesionales informan de una tendencia similar.

Sarah, una gestora de proyectos de Georgia (EE. UU.), que empezó a aplicarse bótox hace dos años a la edad de 33, lo considera un «buen plan de mantenimiento a largo plazo que no va a cambiar totalmente mi aspecto, sino que va a mantener las cosas igual». Sarah está muy contenta con el resultado: «No se nota mucho. Todavía puedo mover las cejas y arrugar un poco la frente. Cuando sonrío se me nota en la cara. No me gustaría parecer congelada»

La descripción de Sarah es más o menos como se anuncia el bótox preventivo a los consumidores. Dana Berkowitz, profesora asociada de Sociología en la Universidad Estatal de Luisiana, sostiene que la industria cosmética se dirige a personas cada vez más jóvenes y crea consumidores de por vida. «Eso no sólo ocurre con el bótox, sino también con cosas como los rellenos dérmicos», dice Berkowitz, autora de Botox Nation. Berkowitz afirma que su investigación respalda su afirmación de que el bótox es un fármaco de entrada, «no sólo para las intervenciones cosméticas, sino probablemente también para las intervenciones quirúrgicas más adelante».

Podría decirse que no hay nada malo en ello, que la gente debería poder hacer lo que quiera con su propio cuerpo. Pero Berkowitz argumenta que aplicarse botox no es lo mismo que hacerse un tratamiento facial o un peeling químico. «El bótox paraliza la cara y nos impide hacer expresiones como fruncir el ceño o fruncir la frente, cosas que evocan amargura o ira. Y se supone que las mujeres no deben ser amargadas o enfadadas», dice. La capacidad del bótox para suprimir nuestras expresiones tiene también otras consecuencias: una investigación del Barnard College de Nueva York descubrió que, al adormecer la cara, el bótox también adormece nuestros sentimientos, ya sean felices o tristes, debido a cómo la retroalimentación sensorial de la cara al cerebro influye en nuestros estados de ánimo.

La Dra. Rekha Tailor, practicante de botox y fundadora de la clínica Health & Aesthetics en Surrey, piensa de forma diferente: «El bótox básicamente relaja los músculos y evita los malos hábitos. Es un excelente preventivo», afirma. El movimiento repetitivo -como arrugar la piel alrededor de los ojos cada vez que se sonríe- hace que se pierda colágeno, y eso es lo que acaba provocando que las líneas sigan siendo visibles cuando se ha dejado de sonreír. «El bótox no va a hacer que la piel produzca colágeno. Pero detiene ese movimiento repetitivo, por lo que frena la pérdida de colágeno», explica el Dr. Tailor, y añade que aplicarse bótox una vez que las arrugas ya están ahí las suavizará, pero no restablecerá la pérdida de colágeno.

La Dra. Sheila Nguyen, profesional del bótox en Beyond Medispa de Harvey Nichols, en Londres, y antigua directora de la London School of Facial Aesthetics, evaluará al paciente antes de administrarle bótox preventivo, ya que no todo el mundo tiene el mismo perfil de riesgo. Si uno trabaja al aire libre o se pasa el día entrecerrando los ojos en un ordenador, su cara se verá más afectada. También hay un componente genético: si su madre tiene «líneas de marioneta» alrededor de la boca, es probable que usted también las tenga.

El bótox es un medicamento de prescripción en el Reino Unido; sólo un médico autorizado debería administrarlo, pero no siempre es así (en EE.UU. hay problemas similares con las prácticas de mala calidad). La doctora Nguyen afirma que siempre explica al paciente los riesgos, la carga económica que supone si decide mantenerlo y la posibilidad de que se produzca una resistencia al bótox. Pero los pacientes lo tratan con bastante indiferencia: «Hablan de ello como si fuera un aspecto más de su cuidado diario de la piel, como un tratamiento facial», dice la Dra. Nguyen. La preocupación por ser consideradas vanidosas o por no querer que nadie (ni siquiera sus maridos) lo sepa es más común en las mujeres mayores, añade, mientras que las más jóvenes suelen acudir a tratarse con sus amigas o con sus colegas durante la pausa del almuerzo: «No les da ninguna vergüenza»

Rebecca, educadora infantil en Nueva York, empezó a ponerse botox hace seis años, cuando tenía 34: «Era casi demasiado difícil de dejar pasar: sabía a lo que me enfrentaba con la frente tan grande y arrugada de mi padre.» Para Rebecca, no siempre es una decisión fácil: «Me pongo nerviosa por ello. Cada vez se corre un riesgo», dice. Un botox mal administrado puede provocar ojos caídos e incluso ceguera. «No quiero que algo quede dañado permanentemente en mi cara sólo para no tener arrugas», añade Rebecca. Siempre se atreve con la frente, pero no se molesta con el bótox (que tiene un precio por zona) en ninguna otra parte: «No tengo ningún problema con las patas de gallo alrededor de los ojos, no me molestan».

Para Rebecca, el bótox no consiste en parecer eternamente joven; de hecho, nunca se ha teñido el pelo, que ha estado encaneciendo desde la mitad de la veintena, y le encantan sus rizos medio negros, medio plateados. Realmente se trata de esa frente arrugada.

Ross, un estudiante de 22 años de Florida que se somete a botox desde los 17, dice lo mismo: «Empezaban a salirme líneas permanentes en la frente, que definitivamente son por parte de mi padre». Ross dice que su madre le decía: «¡No quieres la frente de tu padre!». Ross llevaba años acudiendo a un dermatólogo para combatir el acné, y así fue como consiguió ponerse botox tan joven, y ahora se inyecta cada seis meses. «Definitivamente lo veo como una forma de prevenir algo que sé que me haría sentir inseguro en el futuro. Es más para mí que para cualquier otra persona», dice, haciéndose eco del sentimiento de todas las personas con las que hablé.

Al preguntarle si seguirá poniéndose botox cuando tenga 40 años, Ross se lo piensa un momento: «Si tuviera 40 años probablemente no lo haría por las razones correctas… pero tampoco creo que haya una razón incorrecta, si es algo en lo que te sientes inseguro y tienes los medios para arreglarlo». Por ahora, el plan de Ross es seguir adelante: sus padres se lo pagarán mientras siga estudiando, y dice que tiene un buen trabajo preparado para poder permitírselo.

Los hombres siguen siendo sólo un 10% de los usuarios de botox. Aunque la Dra. Nguyen dice que está viendo más hombres pasar por sus puertas, tienden a esperar hasta que las colas ya están ahí en lugar de tomar una postura preventiva. Ross, sin embargo, ve el botox como «una cosa de salud»: levanta pesas y mantiene su dieta a raya. «Mi dermatólogo llama al botox ‘cuidarse'», dice riendo. Como la mayoría de las personas con las que hablé, Ross mencionó Instagram, Kim Kardashian y Kylie Jenner cuando se le preguntó por qué cree que la gente es mucho más despreocupada respecto al bótox y los rellenos. «Pero creo que la gente de mi generación está dispuesta a todo en general, incluso a pasar por debajo de la aguja», añade.

Carrie, una profesional de las relaciones públicas en Leeds, dice que las redes sociales también han influido en ella. «Cuando me hago selfies levanto mucho las cejas. Soy bastante expresiva», explica, y añade que empezó con el botox hace un año, a los 25, después de que su madre se inyectara y le dijeran que es mejor empezar de joven. «Estoy un poco paranoica con las arrugas de la delantera. Todavía tengo la cara fresca, pero si empiezo ahora puede que evite que sean malas cuando sea mayor».

Carrie va una vez cada tres o cuatro meses -intentando aprovechar las ofertas de Año Nuevo o los descuentos de dos por uno para el Día de la Madre- pero es caro. Ahora mismo, está haciendo un trabajo extra para pagarlo. Ponerse botox es algo habitual en el grupo de amigas de Carrie; también ha pensado en ponerse rellenos de labios, pero ha decidido no hacerlo. «Realmente ves lo fácil que es hacerse cosas y sentirse bien al instante», dice. «Cuando empieza a desaparecer lo noto más en el espejo, y entonces vuelvo enseguida. Lo único que quieres es tener el mejor aspecto posible, así que sigues adelante»

Las redes sociales hacen que vivamos nuestra vida de forma mucho más abierta; las cosas que antes hacíamos en privado ahora las hacemos mucho más públicamente. En Instagram, las Kardashian explican exactamente cómo consiguen sus looks impecables. Puede que no desees parecerte a Kim o Kylie, pero también: ¿quién quiere parecer viejo y demacrado? «La cultura del selfie significa que estás viendo constantemente imágenes de ti mismo, y sólo hay un número determinado de filtros que puedes usar. Eso va a contribuir al aumento del botox», dice Dana Berkowitz. Me cuenta que durante la investigación de su libro la acusaron de ser «negligente» por no cuidarse al ponerse botox: «Me dijeron que estaba fallando en la feminidad responsable».

La moda del botox y los rellenos ha cooptado parte del lenguaje del movimiento de la positividad corporal. «La gente me decía que el botox es empoderador, que es la democratización de la belleza, que ha nivelado el campo de juego», dice Berkowitz. «Es como: ‘No tienes que hacer esto, pero puedes. Y por lo tanto, deberías'». Sin embargo, cree que estamos viendo el comienzo de una reacción: «Pero a menudo, la reacción se producirá entre las personas que ya tienen el privilegio de la belleza, o el privilegio de clase». Señala que actrices como Kate Winslet han adoptado una postura firme contra el bótox, pero añade que probablemente se sometan a tratamientos faciales semanales, por lo que seguirán teniendo mejor aspecto que la mayoría.

Se supone que la gente -las mujeres, especialmente- no debe ser vanidosa y frívola, pero tampoco debe envejecer. En ese sentido, negarse a avergonzarse o a guardar secretos sobre la aplicación de bótox puede ser ciertamente un estímulo. Pero Berkowitz dice que el bótox es contagioso: un grupo de mujeres puede sentirse bien por «envejecer con gracia», pero si una de ellas empieza a ponerse bótox, se corre el riesgo de un efecto dominó. Si nadie más está envejeciendo, ¿querrías ser la única?

Y si empiezas a hacerlo, una regla es válida: nunca debes parecer que te has puesto botox. Se supone que debes tener un aspecto natural, y lo ideal es que parezca que no te has hecho nada.

Suscríbete a nuestro boletín para recibir lo mejor de VICE en tu bandeja de entrada diariamente.

Sigue a Jessica Furseth en Twitter.