Minulle tuli vatsaan kuoppa, kun yritin tilata ruokaa netistä ja paikallisen ruokatoimituksen odotusaika oli vähintään viikko. Amazon Primen odotusaika oli vielä pidempi. Kun uutinen Instacartin työntekijöiden lähestyvästä lakosta risteili Twitter-feedissäni, tiesin, että minun oli pyydettävä apua.

Kautta elämäni olen yrittänyt olla riippuvainen kenestäkään mistään, hienovarainen oppi, jonka opin perheeltäni, joka arvosti itsenäisyyttä tarvitsevuuden sijaan. Olen tehnyt lähes kaiken yksin – matkustamisesta kodin ostamiseen. Ja niillä harvoilla kerroilla, kun olen tarvinnut apua, yllättävä tuttava tai tuntematon on ilmestynyt paikalle ja tehnyt ylimääräistä.

Tämä kerta ei ole erilainen. Manhattanin Whole Foodsissa toimitettiin vielä samana päivänä, joten kollegani teki tilauksen puolestani ja tarjoutui lähettämään sen Uberilla.

Ensimmäinen seitsemänkymppinen ystäväni tarjoutui nukkumaan sohvallani seuraavat viikot ja auttamaan vauvan kanssa, mutta pelkäsi, ettei tiedä kantaako hän virusta. Sen sijaan hän soitti ja lauloi tuutulauluja pojalleni yönä, jolloin hän ei saanut unta, ja on ollut rauhoittava tekijä, kun itkukohtaukset käyvät liian koviksi ja ideat loppuvat kesken.

Toinen ystävä, toinen yksinhuoltajaäiti, tarjosi minulle poikansa huonetta yöksi, jotta en olisi yksin. Ja lukemattomat toimittajanaiset ovat tarjonneet neuvoja, tekstiviestejä ja keskellä yötä lähetettyjä tukiviestejä, joihin olen alkanut luottaa.

Yksi asia, jonka toivon ihmisten ottavan tästä ajasta opikseen, on se, ettei koskaan pidä olettaa, että jokaisella on ystäviä ja perheenjäseniä, joihin voi luottaa kriisitilanteessa, olivatpa he keitä tahansa. Juuri nyt on perheväkivallan uhreja, jotka pelkäävät henkensä puolesta tämän sulkemisen keskellä, iäkkäitä amerikkalaisia, joilla ei ole vierailijoita, ja ihmisiä, jotka ovat kamppailleet mielenterveysongelmien, kuten masennuksen ja ahdistuksen kanssa, jotka vain pahenevat. Sosiaalinen etääntyminen on ehdottoman välttämätöntä, mutta se on myös omiaan suurentamaan kansallista empatiakuiluamme, mikä näkyy yksinäisyyden ja itsemurhien räjähdysmäisesti kasvavissa luvuissa.

Nykyaikana tarvitaan sosiaalisia verkostoja, olivatpa ne sitten sukulaisverkostoja tai eivät, jotta selviydyttäisiin. Tarvitsemme paikkoja, joissa voimme suojautua, ihmisiä, jotka takovat ruokaa ja huolehtivat lapsistamme ja vanhuksistamme. Meidän on pakko tunnustaa, että avun pyytäminen ja vastaanottaminen ei ole moraalinen puute vaan inhimillinen tarve. Sosiaaliset eläimet tarvitsevat yhteiskuntaa selviytyäkseen.