Who the Fuck? (2004)

Un moment rar de lejeritate în opera lui Harvey: toată furia nebună, răzbunătoare și țipătoare a lui Rid of Me adusă asupra unui coafor care a făcut greșeala de a strica tunsoarea și uscarea cântăreței: „Scoate-ți pieptenele de acolo! Nu-mi poți îndrepta buclele! Să te ia naiba! Du-te dracului!”

Harder (1995)

Legături B ale lui Harvey pot oferi o selecție bogată: dacă puteți înțelege de ce Harder nu a fost acceptat pentru To Bring You My Love – nu se poate evita faptul că este, în esență, un cântec despre un penis în erecție -, plăcerea pur și simplu lascivă și riff-ul de chitară răsucit sunt irezistibile.

Water (1992)

Ai putea auzi influența alt-rock-ului american pe Dry, dar conținutul său părea să aibă un alt tip de intensitate față de orice altceva care exista la acea vreme, așa cum arată descrierea misterioasă a lui Water despre o sinucidere care ar putea fi determinată de dragoste sau de mania religioasă: o ascultare captivantă și pedepsitoare.

Guilty (2016)

Înregistrată pentru The Hope Six Demolition Project, dar lăsată în afara albumului și lansată ulterior ca single, Guilty este mult mai întunecată decât albumul care a precedat-o: nu este o treabă ușoară, dar cu barajul său de percuție, alămuri și sintetizatoare discordante și un vers despre atacurile cu drone, reușește cu un aplomb sinistru.

The Crowded Cell (2019)

Harvey s-a reorientat în ultima vreme către muzica pentru filme și piese de teatru. După cum demonstrează tema de închidere din drama TV The Virtues a lui Shane Meadows, acest lucru nu a ocazionat o scădere a intensității muncii sale: sumbru, repetitiv și puternic, The Crowded Cell detaliază fără menajamente o litanie de abuzuri fizice și mentale.

Is That All There Is? (1996)

Harvey înregistrează rareori cover-uri. Versiunea ei feroce, din epoca Rid of Me, a piesei Wang Dang Doodle a lui Willie Dixon este destul de spectaculoasă, dar cea mai bună dintre ele poate fi această versiune agonizant de lentă și complet dezolantă a standardului Peggy Lee: să spargi băutura și să te distrezi nu a sunat niciodată o perspectivă atât de mizerabilă.

Taut (1996)

Prima colaborare a lui Harvey cu John Parish, Dance Hall at Louse Point, în cea mai ciudată și imprevizibilă formă a sa: o voce bolborosită, șoptită peste un fundal haotic care ocazional se rezolvă în ceva asemănător unui refren alt-rock. Out-there, dar bizar de captivant.

Easy (1993)

Un cântec care a apărut doar pe colecția 4-Track Demos, Easy este la fel de tensionat și livid ca orice altceva de pe Rid of Me: versuri care tratează un subiect care mai târziu va fi numit slut-shaming, chitări biciuitoare, o piesă ritmică asigurată de Harvey lătrând.

This Mess We’re In (2000)

This Mess We’re In este un cântec fabulos – frumos în surdină, muzica evocă amurgul care se așează pe un oraș – dar chiar dacă nu ar fi fost așa, ar fi ajuns pe această listă datorită faptului că a necesitat ca vocalistul invitat Thom Yorke să cânte versul „Night and day I dream of makin’ love to you now, baby”.

41 Send His Love to Me (1995)

Niciodată mare amatoare de explicații lirice, Harvey s-a plâns întotdeauna că oamenii au tendința de a-i proiecta viața personală pe cântecele pe care le abordează ca pe un scriitor de povestiri, lucru evident în saga lui Send His Love to Me a unei soții abandonate care înnebunește încet-încet în casa ei izolată din deșert.

The Wind (1998)

Is This Desire? în cea mai obsedantă formă a sa. Muzica este în surdină, ușor trip-hoppy – tobe funk sincopate, o buclă de chitară implacabilă, corzi cinematografice – dar presărată cu frânturi de zgomot dezarticulat. Vocea este parțial șoptită, versurile contemplă tortura și martiriul Sfintei Ecaterina: discret, dar The Wind intră cu adevărat sub pielea ascultătorului.

We Float (2000)

„Este doar pop după PJ Harvey”, a spus cântăreața despre Stories From the City, Stories From the Sea, „care este probabil cât se poate de puțin pop după standardele majorității oamenilor”. We Float confirmă acest lucru: melodia sa este încântătoare, dar deriva sa imponderabilă, de șase minute, merge pe o linie ciudată, amețitoare, între fericire și sinistru.

White Chalk (2007)

Un film de mister profund înfiorător în cântec, cântat cu o voce de copil care ocazional iese din tipar și acompaniat de un pian și un banjo tumultuos. În zona rurală din Dorset, ceva teribil i s-a întâmplat în mod clar naratorului, o femeie însărcinată, dar ce anume – crimă? Sinucidere? – nu este niciodată dezvăluit.

Meet Ze Monsta (1995)

Există un spirit ludic distinct în Meet Ze Monsta, piesa de pe To Bring You My Love care amintește cel mai mult de predecesorul său Rid of Me. Harvey pare că se distrează de minune în interpretarea protagonistei amenințătoare și întunecat de sexy a cântecului: există o adevărată plăcere în interpretarea ei vocală, o putere crudă și murdară a sunetului ultra-distorsionat.

The Sky Lit Up (1998)

Harvey a fost întotdeauna pricepută în a juxtapune stări muzicale și lirice extrem de diferite. Puterea lui The Sky Lit Up derivă din felul în care versurile sună ca un pumn beat de iubire, dar muzica și vocea spun o poveste complet diferită: implacabilă, repetitivă, alimentată de feedback, maniacă.

Man-Size (1993)

Există un sens în care Harvey a fost întotdeauna înaintea jocului: dacă Man-Size ar fi fost lansat astăzi, ar fi fost aclamat ca o meditație puternică asupra fluidității de gen și a identității sexuale. Versurile sale reușesc cumva să fie abstracte și puternice: chitara cu o singură notă neîntreruptă a chitarelor sale este la fel de formidabilă ca și figura pe care o descriu.

That Was My Veil (1996)

Casa sa de discuri se pare că a susținut că primul album de colaborare al lui Harvey cu John Parish, Dance Hall at Louse Point, a fost o „sinucidere comercială”, dar ascultând That Was My Veil, este greu de văzut care a fost problema: este un cântec fantastic, muzica lui Parish este atât de în ton cu versurile lui Harvey încât nu ai ști că au fost implicați doi autori.

The Sandman (2019)

Partitura lui Harvey pentru o nouă adaptare scenică a filmului All About Eve din 1950 „explorează aspectele mai sumbre și profund psihologice ale poveștii”: nu se spune. Cântată de Gillian Anderson, melodia din The Sandman este rafinată, dar starea de spirit este destul de sepulcrală. Să o spunem așa: nu pare să aibă parte de un somn bun.

The Words That Maketh Murder (2011)

Mai multe juxtapuneri bizare. Muzica veselă, asistată de alămuri, face cumva ca mărturia de pe câmpul de luptă din versuri să fie mai sfâșietoare: „Am văzut soldați căzând ca niște bucăți de carne… brațe și picioare atârnând în copaci”. Și mai ciudat, piesa se încheie cu o parafrază glumeață din Summertime Blues a lui Eddie Cochran: „What if I take my problem to the United Nations?”

The Darker Days of Me & Him (2004)

O bijuterie ascunsă printre inegalitățile lui Uh Huh Her, un album pe care Harvey a cântat la toate instrumentele. Calitatea sa lo-fi funcționează cu adevărat aici. Există un contrast hipnotizant între fundalul sinistru și cețos și vocea plângăcioasă a lui Harvey și chitara acustică: „I long for a land with no neurosis, no psychosis, no psychoanalysis”.

Working for the Man (1995)

Personajul principal din Working For the Man ar putea fi, teoretic, un vânzător ambulant cu înclinații religioase, dar pare mult mai probabil să fie un criminal în serie: cu siguranță, vocea murmurată, cu microfon de aproape și înfricoșătorul furișător al muzicii – ca să nu mai vorbim de finalul său abrupt – sugerează ceva foarte neplăcut, într-adevăr.

Oh My Lover (1992)

Piesa de deschidere a albumului de debut al lui Harvey a anunțat cu voce tare sosirea unei cantautoare care operează într-un spațiu cu totul propriu. Există o urmă de Pixies în ceea ce privește muzica, dar cuvintele trec inconfortabil, cu putere, de la somnoros de sexy la nevrotic și fixat.

Crawl Home (2003)

Contribuția lui Harvey la volumul 9 al lui Josh Homme’s Desert Sessions se numără printre cele mai importante din seria de până acum. Versurile lui Crawl Home sunt foarte apropiate de ea – dragoste bolnăvicioasă, obsesivă – și sună absolut imperios peste maelstromul de riff-uri grele.

This Wicked Tongue (2000)

Dice ceva despre calitatea materialului de pe Stories From the City … faptul că un cântec atât de bun ca This Wicked Tongue a fost relegat la statutul de piesă ascunsă. De fapt, versiunea anterioară Peel Session ar putea fi cea definitivă. Mai dură și mai zgomotoasă, aceasta se potrivește cu întunericul apocaliptic al versurilor: „Where’s the heart in the rubbish heap of man?”

Me-Jane (1993)

Machismul fanfaron al vechiului Bo Diddley hambone beat haotic, presat în mod palpitant în slujba unui cântec despre idioțenia machismului fanfaron: „Oh, la naiba cu bătăile tale de piept”, oferă naratorul, în mod clar plictisit de viața de partener semnificativ al lui Tarzan, „oprește-te din țipat.”

The Piano (2007)

În ciuda faptului că nu poate cânta la instrumentul titular al cântecului, Harvey a făcut totuși din el piesa centrală a piesei White Chalk și a cântat într-un registru mai înalt decât de obicei, pentru o măsură bună. Rezultatele acestei călătorii în afara zonei sale de confort au fost stranii și lipsite de griji, așa cum este minunat demonstrat aici.

The Dancer (1995)

În retrospectivă, pare ușor uimitor faptul că To Bring You My Love a fost o descoperire comercială: recunoscând că a fost mai puțin conflictuală decât Rid of Me, a fost totuși o audiție profund neliniștitoare, așa cum o demonstrează The Dancer, un exercițiu uimitor de tensiune tremurătoare, plin de imagini religioase întunecate și referințe la operă. Un cântec de dragoste, nu mai puțin.

You Said Something (2000)

Harvey s-a străduit să sugereze că Stories From the City … nu a fost „albumul ei din New York”. Cu toate referințele sale geografice la Manhattan, You Said Something sună ciudat de britanic – există o înclinație distinctă folclorică a chitarelor – făcându-l rezumatul perfect al temei englezoaicei de peste hotare a albumului.

A Perfect Day Elise (1998)

Oppresiv și claustrofobic, A Perfect Day Elise este plin de sunet: chitară pâlpâitoare, valuri groase de sintetizator, tobe ciocănitoare, bas mârâitor. Refrenul oferă o rază de lumină printre întuneric – sună ciudat de înălțător în comparație cu restul cântecului – dar adevărata putere constă în urgența sa densă.

April (2009)

Harvey cântă April cu o voce ciudată, subțire, înaltă, ca și cum ar interpreta un personaj mult mai în vârstă decât ea, ceea ce adaugă un pumn emoțional la viziunea cântecului despre trecerea anotimpurilor. Muzica, între timp, este pur și simplu frumoasă: goală și melancolică.

Rub Til It Bleeds (1993)

Ca declarații feroce „screw-you” de independență artistică de nerefuzat, debutul lui Harvey la o mare casă de discuri ia ceva bătaie. Ceea ce ne aduce la Rub Til It Bleeds: cinci minute târâtoare, care induc anxietate, în timpul cărora Harvey se oferă să – și să nu ne ferim cu vorba – să masturbeze pe cineva atât de violent încât să scoată sânge. Ne vedem la Top of the Pops!

Reeling (1993)

Albumul 4-Track Demos al lui Harvey este mai mult decât o curiozitate rezervată fanilor. Oferă un tip de intensitate diferit, dar la fel de convingător, față de producțiile lui Steve Albini de pe Rid of Me, așa cum reiese din Reeling: o explozie sfâșietoare de zgomote fulgurante, zgomot acut și voci la limita maniei.

On Battleship Hill (2011)

Ai putea descrie vocea tânguitoare și melodia de inspirație folk a lui On Battleship Hill ca fiind pastorală, dar nu este deloc un imn la seninătatea bucolică: o plimbare printr-un fost câmp de luptă, incapabil să se scuture de sentimentul său persistent de moarte, tulburat de gândul că, de data aceasta, natura umană a ruinat irevocabil natura însăși.

C’mon Billy (1995)

To Bring You My Love a văzut-o pe Harvey renunțând la trio-ul original de chitară-bas-baterie și extinzându-și sunetul: cu siguranță, corzile luxuriante ale lui C’Mon Billy nu și-ar fi avut locul pe Rid of Me. Dar ea nu a diminuat puterea muzicii sale: naturalețea vocii sale se agață de mătăsimea aranjamentului, disperarea din versuri este aproape tangibilă.

Dress (1991)

Un exercițiu izbitor de furie clocotitoare, Dress ia un subiect indie rock simplu – dragostea neîmpărtășită – și îl împinge undeva mai întunecat: până la sfârșitul cântecului, nu ești pe deplin sigur ce s-a întâmplat cu protagonista sa („o femeie căzută într-un costum de dans”), dar nu sună bine.

The Ministry of Defence (2016)

Un riff de garaj super-încărcat, super-simplu, pounding și un saxofon discordant cu suflu liber care susține un vers genial. Acesta începe prin a descrie fără menajamente o clădire abandonată din Afganistan – acoperită de graffiti, plină de gunoaie și sticlă spartă – care brusc se panoramizează pentru a dezvălui întreaga oroare: oase și păr uman, fantomele copiilor uciși acolo.

Silence (2007)

Pentru toată atmosfera sa tulburătoare, stranie, White Chalk conține unele dintre cele mai lambăgitoare și direct frumoase melodii ale lui Harvey: nu există aproape nimic pentru Silence în afară de o simplă parte de pian și un armoniu, dar melodia este atât de frumoasă, încât subminează versurile obsesionale, romantic devastate.

Black Hearted Love (2009)

Harvey a protestat că albumele sale în colaborare cu John Parish au fost pe nedrept trecute cu vederea, iar Black Hearted Love îi dovedește cu abilitate punctul de vedere cu versurile sale simultan erotice și amenințătoare, așezate pe o secvență de acorduri glorios de imprevizibilă și un riff care creează dependență.

This Is Love (2000)

This Is Love este relativ simplă după standardele lui Harvey – un rock garaj musculos cu un vers care pare să se joace cu imaginea ei de regină a întunericului. Există ceva extrem de atrăgător în a auzi o femeie care a amenințat anterior că va face tot felul de lucruri îngrozitoare în cântec, transformându-se brusc în Benny Hill: „Vreau să te urmăresc în jurul mesei!”

50ft Queenie (1993)

„Îți voi spune numele meu: F-U-C-K!” Dacă albumul ei de debut era frecvent preocupat de femeile care suferă de pe urma bărbaților, 50ft Queenie de la Rid of Me era imaginea sa negativă, o subversiune crudă, dezordonată și sfidătoare a strutului masculin al blues-ului care celebra puterea feminină răzbunătoare: „Bend over, Casanova”.

The Wheel (2016)

Sunetul garaj rock deformat care a definit The Hope Six Demolition Project în plin efect. Tobe zdrobitoare; voci masive în genul Bad Seeds; saxofon sleazy în prim plan; un vers care contemplă uciderea în masă a copiilor „dispăruți”. Nu este vorba de un discurs de tip U2-ish, ci doar de observație, și cu atât mai puternic și mai afectiv pentru asta.

Angelene (1998)

Is This Desire? a fost un album spinos și tulbure, realizat într-o perioadă în care circulau zvonuri îngrijorătoare despre sănătatea mintală a lui Harvey. Angelene nu pare a fi opera unei persoane aflate într-o situație bună, dar există o urmă de optimism – „I’ve heard there’s joy untold” – oglindită de un refren încântător, în dezacord cu starea de oboseală.

The Desperate Kingdom of Love (2004)

Uh Huh Her este cel mai dezordonat și mai dificil album al lui Harvey – pe alocuri, sună derutant de neterminat – dar în mijlocul haosului, ea a ascuns unul dintre cele mai mari cântece ale sale, o baladă simplă, vag country-ish cu chitară acustică, atât de frumoasă și atemporală încât sună ca și cum ar fi putut exista de zeci de ani: amintită, mai degrabă decât proaspăt scrisă.

Written on the Forehead (2011)

Există un argument convingător că Let England Shake este capodopera lui Harvey: bogăția și amploarea sa sunt clare aici, un cântec neverosimil de drăguț, plin de ecou, despre orașele revoltate și înecul în canalizare, întărit de un sample de la Blood and Fire, hit reggae al lui Niney the Observer din 1970.

Sheela Na Gig (1992)

Nu e de mirare că albumul de debut al lui Harvey a avut un asemenea impact: nimeni altcineva în 1992 nu scria cântece precum Sheela Na Gig, un atac feroce și elocvent la adresa privirii masculine și a misoginiei, având în centru imaginea unei grotești reprezentări arhitecturale medievale a organelor genitale feminine.

Good Fortune (2000)

Sunt rare cazurile în care Harvey aduce un omagiu evident inspirațiilor sale muzicale, dar piesa vedetă a albumului Stories From the City este în mod evident un omagiu iubitor adus lui Patti Smith din epoca Horses, de la chitara zvâcnitoare până la intonația vocală: versurile, între timp, descriu perfect o explozie bruscă de optimism.

When Under Ether (2007)

O alegere uimitoare pentru un single – dacă nu altceva, a demonstrat cât de mult în afara curentului principal lucrează Harvey – dar și un cântec uimitor: o piesă de pian solo care aparent, dar nu în mod cert, descrie o întrerupere de sarcină din punctul de vedere al mamei. Cântat cu o voce fragilă, visătoare, este extraordinar de frumos și absolut înfricoșător.

Down By the Water (1995)

Cântecul lui PJ Harvey pe care chiar și cei care o găsesc pe PJ Harvey prea mult par să-l iubească, Down By the Water este încă un material remarcabil de puternic: un cântec despre o mamă care își ucide fiica, aparent pentru o transgresiune sexuală, pe un sunet abraziv de orgă distorsionată, care se încheie cu o cântare de grădiniță șoptită și înfricoșătoare.

Rid of Me (1993)

Este greu de ales un favorit definitiv din catalogul lui PJ Harvey, deoarece ea a menținut un standard remarcabil de ridicat timp de aproape 30 de ani: chiar și cele mai puțin reușite albume ale sale sunt în continuare de un nivel superior. Dar piesa care dă titlul piesei Rid of Me este un concurent la fel de puternic ca oricare alta: un cântec brutal de puternic care se concentrează pe momentul în care urmările unei despărțiri devin disperate și urâte, vine plin de imagini dureroase – „Te voi face să-mi lingi rănile” – în timp ce trece de la rugăminți lacrimogene la amenințări de violență. Muzica întinde dinamica Pixies/Nirvana quiet-loud până la limita sa elastică, iar cântecul este pe jumătate terminat înainte de explozia cathartică. Este emoționantă și tulburătoare: căutați pe YouTube pentru a o vedea interpretând-o solo live, fără a pierde nimic din puterea viscerală.

.