Who the Fuck? (2004)

Et sjældent øjeblik af lethed i Harveys værk: al den vanvittige, hævngerrige, skrigende vrede fra Rid of Me bliver brugt mod en frisør, der har begået den fejl at ødelægge sangerens klipning og føntørring: “Få din kam ud derfra! Du kan ikke glatte mine krøller! Fuck dig! Fuck you!”

Harder (1995)

Harveys B-sider kan give et rigt udbytte: Hvis man kan forstå, hvorfor Harder ikke blev valgt til To Bring You My Love – der er ingen vej uden om, at det i bund og grund er en sang om en erigeret penis – er den rene lascive nydelse og det snoede guitarriff uimodståelige.

Water (1992)

Man kunne høre indflydelsen fra amerikansk alt-rock på Dry, men indholdet syntes at have en anden form for intensitet end alt andet, der fandtes på det tidspunkt, som det fremgår af Water’s mystiske skildring af et selvmord, der kunne være drevet af kærlighed eller religiøs mani: en gribende, straffende lytning.

Guilty (2016)

Inspillet til The Hope Six Demolition Project, men udeladt fra albummet og efterfølgende udgivet som single, er Guilty langt mørkere end det album, der gik forud for det: ingen ringe bedrift, men med sin spærreild af slagtøj, disharmoniske messingblæsere og synths og en tekst om droneangreb klarer den det med grumme aplomb.

The Crowded Cell (2019)

Harvey har for nylig skiftet til at lave musik til film og skuespil. Som det afsluttende tema fra Shane Meadows’ tv-drama The Virtues viser, har det ikke givet anledning til nogen form for afmatning i intensiteten i hendes arbejde: The Crowded Cell er dyster, gentagende og kraftfuld og beskriver ufortrødent en litani af fysisk og psykisk misbrug.

Is That All There Is? (1996)

Harvey indspiller sjældent coverversioner. Hendes heftige, Rid of Me-agtige version af Willie Dixons Wang Dang Doodle er ret spektakulær, men den bedste af dem er måske denne pinefuldt langsomme, fuldstændig trøstesløse version af Peggy Lee-standarden: det har aldrig lydt så elendigt at tage sprutten frem og have en fest.

Taut (1996)

Harveys første samarbejde med John Parish, Dance Hall at Louse Point, når det er allermest mærkeligt og uforudsigeligt: en gabende, hviskende vokal over et kaotisk backing, der lejlighedsvis løser sig op i noget, der ligner et alt-rockkor. Out-there, men bizart fængslende.

Easy (1993)

Easy er et nummer, der kun optrådte på 4-Track Demos-samlingen, og er lige så stramt og livagtigt som noget andet på Rid of Me: tekster, der omhandler et emne, der senere ville blive kaldt slut-shaming, skælvende guitarer, et rytmespor leveret af Harvey, der blafrer.

This Mess We’re In (2000)

This Mess We’re In er en fabelagtig sang – smukt dæmpet, musikken fremkalder skumringen, der sænker sig over en by – men selv hvis den ikke var det, ville den være kommet med på denne liste i kraft af, at gæstesangeren Thom Yorke skulle synge linjen “Night and day I dream of makin’ love to you now, baby”.

41 Send His Love to Me (1995)

Harvey har aldrig været meget for lyriske forklaringer og har altid klaget over, at folk har en tendens til at projicere hendes personlige liv på sange, som hun nærmer sig som en novelleforfatter, hvilket er tydeligt i Send His Love to Me’s saga om en forladt kone, der langsomt bliver skør i sit afsidesliggende ørkenhjem.

The Wind (1998)

Is This Desire? når den er allermest hjemsøgende. Musikken er dæmpet, svagt trip-hoppet – synkoperede funk-trommer, en ubarmhjertig guitarløkke, filmiske strygere – men spækket med splinter af usammenhængende støj. Vokalen er delvist hviskende, og teksten overvejer den hellige Katharinas tortur og martyrium: lavmælt, men The Wind kommer virkelig ind under huden på lytteren.

We Float (2000)

“Det er kun pop i henhold til PJ Harvey,” sagde sangerinden om Stories From the City, Stories From the Sea, “hvilket nok er så upop som man kan få efter de fleste menneskers standarder.” We Float bekræfter dette: dens melodi er dejlig, men dens vægtløse, seks minutter lange drift bevæger sig på en mærkelig, berusende linje mellem lyksalig og uhyggelig.

White Chalk (2007)

En dybt uhyggelig mysteriefilm i sang, sunget med en barnlig stemme, der lejlighedsvis bevæger sig ud af takt, og sat til tumlende klaver og banjo. På landet i Dorset er der tydeligvis sket noget forfærdeligt med fortælleren, en gravid kvinde, men hvad er det præcist – mord? Selvmord? – bliver aldrig afsløret.

Meet Ze Monsta (1995)

Der er en tydelig legesyge over Meet Ze Monsta, det nummer på To Bring You My Love, der minder mest om forgængeren Rid of Me. Harvey lyder, som om hun har det rigtig sjovt med at indtage sangens truende, mørkt sexede hovedperson: der er en ægte nydelse i hendes stemmeføring, en rå, beskidt kraft i den ultraforvrængede lyd.

The Sky Lit Up (1998)

Harvey har altid været dygtig til at sætte vidt forskellige musikalske og lyriske stemninger over for hinanden. The Sky Lit Up’s styrke stammer fra den måde, lyrikken lyder punch-drunked af kærlighed, men musikken og vokalen fortæller en helt anden historie: ubarmhjertig, gentagende, feedback-strammet, manisk.

Man-Size (1993)

Der er en måde, hvorpå Harvey altid var forud for spillet: Hvis Man-Size blev udgivet i dag, ville den blive hyldet som en kraftfuld meditation over kønsfluiditet og seksuel identitet. Dens tekster formår på en eller anden måde at være abstrakte og kraftfulde, og guitarernes uophørlige enstemmige rytmen på én tone er lige så formidabel som den figur, de skildrer.

That Was My Veil (1996)

Hendes pladeselskab hævdede tilsyneladende, at Harveys første album i samarbejde med John Parish, Dance Hall at Louse Point, var “kommercielt selvmord”, men når man lytter til That Was My Veil, er det svært at se, hvad problemet var: det er en fantastisk sang, Parishs musik er så i harmoni med Harveys tekst, at man ikke ville vide, at der var to forfattere involveret.

The Sandman (2019)

Harvey’s score til en ny sceneadaption af filmen All About Eve fra 1950 “udforsker de mere dystre og dybt psykologiske aspekter af historien”: det siger man ikke. The Sandman’s melodi, sunget af Gillian Anderson, er udsøgt, men stemningen er temmelig gravsk. Sagt på denne måde: Hun lyder ikke som om, hun er klar til en god nats søvn.

The Words That Maketh Murder (2011)

Mere bizar sidestilling. Den muntre, messingunderstøttede musik gør på en eller anden måde slagmarkens vidnesbyrd i teksterne mere rystende: “I’ve seen soldiers fall like klumper of meat … arms and legs hanging in the trees”. Endnu mere mærkeligt er det, at den slutter med en sjov parafrase fra Eddie Cochrans Summertime Blues: “What if I take my problem to the United Nations?”

The Darker Days of Me & Him (2004)

En perle gemt blandt den ujævne Uh Huh Her, et album, hvor Harvey spillede alle instrumenter. Dens lo-fi-kvalitet fungerer virkelig her. Der er en hypnotiserende kontrast mellem den dystre, tågede bagtone og Harveys klagende vokal og akustiske guitar: “I long for a land with no neurosis, no psychosis, no psychoanalysis”.

Working for the Man (1995)

Hovedpersonen i Working For the Man kunne teoretisk set være en handelsrejsende sælger med religiøse tilbøjeligheder, men det virker betydeligt mere sandsynligt, at han er en seriemorder: i hvert fald tyder den mumlende, tætmikrofoniserede vokal og musikkens snigende uhyggelighed – for ikke at nævne den bratte slutning – på noget meget ubehageligt.

Oh My Lover (1992)

Åbningsnummeret på Harveys debutalbum annoncerede højlydt ankomsten af en singer-songwriter, der opererer i sit helt eget rum. Der er en antydning af Pixies over musikken, men ordene skifter ubehageligt, kraftfuldt, fra søvnigt sexet til neurotisk og fikseret.

Crawl Home (2003)

Harveys bidrag til Volume 9 af Josh Homme’s Desert Sessions er blandt højdepunkterne i serien til dato. Crawl Home’s tekster er meget inden for hendes hjulkasse – sygelig, besættende kærlighed – og hun lyder fuldstændig dominerende over den malstrøm af tunge riffs.

This Wicked Tongue (2000)

Det siger noget om kvaliteten af materialet på Stories From the City … at en sang så god som This Wicked Tongue blev henvist til status som hidden-track. Faktisk er den tidligere Peel Session-version måske den definitive version. Den er hårdere og mere støjende og passer til tekstens apokalyptiske mørke: “Where’s the heart in the rubbish heap of man?”

Me-Jane (1993)

Den gamle Bo Diddley hambone-beat’s svajende machismo er kaotisk og spændende presset ind i en sang om idioti af svajende machismo: “Oh damn your chest-beating”, tilbyder fortælleren, der tydeligvis er helt træt af livet som Tarzans kæreste, “just stop your screaming.”

The Piano (2007)

Selv om Harvey ikke er i stand til at spille på sangens titelinstrument, gjorde han det alligevel til det centrale element i White Chalk og sang i et højere register end normalt for en god ordens skyld. Resultatet af denne rejse uden for hendes komfortzone var uhyggeligt og sparsomt, som smukt demonstreret her.

The Dancer (1995)

Set i bakspejlet virker det lidt forbløffende, at To Bring You My Love var et kommercielt gennembrud: Selv om den var mindre konfronterende end Rid of Me, var den stadig dybt ubehagelig at lytte til, som det fremgår af The Dancer, en fantastisk øvelse i rystende spænding, fyldt med mørke religiøse billeder og referencer til opera. En kærlighedssang, ikke mindst.

You Said Something (2000)

Harvey var meget omhyggelig med at antyde, at Stories From the City … ikke var hendes “New York-album”. Trods alle de geografiske referencer til Manhattan lyder You Said Something underligt britisk – der er en tydelig folky lilt i guitarerne – hvilket gør det til den perfekte opsummering af albummets tema om den engelske kvinde i udlandet.

A Perfect Day Elise (1998)

A Perfect Day Elise er imponerende og klaustrofobisk og er fyldt med lyd: flimrende guitar, tykke bølger af synthesizer, hamrende trommer og knurrende bas. Omkvædet byder på en lysstråle i det dystre – det lyder underligt opløftende i forhold til resten af sangen – men den virkelige kraft ligger i dens tætte, presserende karakter.

April (2009)

Harvey synger April med en mærkelig, tynd, høj stemme, som om hun spiller en karakter, der er meget ældre end hende selv, hvilket giver sangens vision om årstiderne, der går, et følelsesladet pift. Musikken er i mellemtiden bare smuk: nøgtern og melankolsk.

Rub Til It Bleeds (1993)

Med hensyn til de voldsomme fuck-you-erklæringer om uforbederlig kunstnerisk uafhængighed tager Harveys major label-debut nogle tæsk. Hvilket bringer os til Rub Til It Bleeds: fem krybende, angstprovokerende minutter, hvor Harvey tilbyder at – og lad os ikke lægge fingrene imellem her – onanere en person så voldsomt, at hun får blod på tanden. Vi ses på Top of the Pops!

Reeling (1993)

Harvey’s 4-Track Demos-album er mere end en kuriositet kun for fans. Det byder på en anden, men lige så overbevisende, form for intensitet end Steve Albini-produktionerne på Rid of Me, som det fremgår af Reeling: en skælmsk sprængning af brusende, diskant støj og vokal på grænsen til mani.

On Battleship Hill (2011)

Man kan beskrive On Battleship Hill’s klynkende vokal og folkinspirerede melodi som pastoral, men det er næppe en hymne til bukolisk sindsro: en vandring gennem en tidligere slagmark, der ikke kan ryste sin vedvarende dødsfornemmelse af sig, foruroliget af tanken om, at denne gang har den menneskelige natur uigenkaldeligt ødelagt naturen selv.

C’mon Billy (1995)

To Bring You My Love var en måde, hvorpå Harvey opgav sin oprindelige guitar-bas-trommetrio og udvidede sin lyd: C’Mon Billy’s overdådige strygere ville helt sikkert ikke have haft plads på Rid of Me. Men hun formindskede ikke styrken i sin musik: hendes stemmes råhed hænger sammen med arrangementernes silkeagtige karakter, og desperationen i teksterne er næsten håndgribelig.

Dress (1991)

Dress er en slående øvelse i simrende vrede og tager et ligetil indierock-emne – ugengældt kærlighed – og skubber det et mørkere sted hen: ved sangens slutning er man ikke helt sikker på, hvad der er sket med dens hovedperson (“a fallen woman in a dancing costume”), men det lyder ikke godt.

The Ministry of Defence (2016)

Et supertungt, superenkelt, bankende garageriff og diskordant fritblæsende saxofon, der understøtter en genial lyrik. Den starter med en flad beskrivelse af en forladt bygning i Afghanistan – dækket af graffiti, fyldt med affald og glasskår – som pludselig panoreres ud for at afsløre hele rædselen: menneskelige knogler og hår, spøgelserne af de børn, der er blevet dræbt der.

Silence (2007)

For al sin foruroligende, uhyggelige atmosfære indeholder White Chalk nogle af Harveys mest lammende og ligefrem smukke melodier: Der er næsten intet til Silence ud over en simpel klaverdel og et harmonium, men melodien er så smuk, at den underminerer de besatte, romantisk ødelagte tekster.

Black Hearted Love (2009)

Harvey har protesteret mod, at hendes samarbejdsalbum med John Parish er blevet uretfærdigt overset, og Black Hearted Love beviser dygtigt hendes pointe med sine på samme tid erotiske og truende tekster, der er sat til en herligt uforudsigelig akkordsekvens og et vanedannende riff.

This Is Love (2000)

This Is Love er relativt ligetil efter Harveys standarder – en muskuløs garagerock-strut med en tekst, der synes at spille med hendes Queen of Darkness-image. Der er noget enormt tiltalende ved at høre en kvinde, der tidligere har truet med at gøre alle mulige forfærdelige ting i sang, pludselig forvandle sig til Benny Hill: “I want chase you around the table!”

50ft Queenie (1993)

“I’ll tell you my name: F-U-C-K!” Hvis hendes debutalbum ofte handlede om kvinder, der lider under mænd, var Rid of Me’s 50ft Queenie dens negative billede, en rå, rodet, trodsig undergravning af bluesens maskuline strut, der hylder hævngerrig kvindelig magt: “Bend over, Casanova”.

The Wheel (2016)

Den forvredne garagerocklyd, der definerede The Hope Six Demolition Project, i fuld effekt. Dunkende trommer; Bad Seeds-agtig massevokal; sleazy saxofon i forgrunden; en tekst, der overvejer massemordet på “forsvundne” børn. Ingen U2-agtig formaning, bare observation, og så meget desto mere potent og rørende af den grund.

Angelene (1998)

Is This Desire? var et tornet, uroligt album, der blev lavet på et tidspunkt, hvor der cirkulerede foruroligende rygter om Harveys mentale helbred. Angelene lyder ikke som værket af en person, der har det godt, men der er et strejf af optimisme – “I’ve heard there’s joy untold” – som afspejles af et kor, der er dejligt uoverensstemmende med stemningen af grublende tristhed.

The Desperate Kingdom of Love (2004)

Uh Huh Her er Harveys mest rodet og vanskelige album – nogle steder lyder det forvirrende halvfærdigt – men midt i kaoset gemte hun en af sine bedste sange, en enkel, vagt countryagtig akustisk guitarballade, der er så tidløst smuk, at den lyder, som om den kunne have eksisteret i årtier: husket, snarere end nyskrevet.

Written on the Forehead (2011)

Der er et overbevisende argument for, at Let England Shake er Harveys mesterværk: Dens rigdom og bredde er tydelig her, en usandsynligt smuk, ekkodrysset sang om oprørende byer og drukning i kloakvand, understøttet af et sample fra Niney the Observer’s 1970-reggaehit Blood and Fire.

Sheela Na Gig (1992)

Det er ikke underligt, at Harveys debutalbum fik en sådan gennemslagskraft: Ingen andre skrev i 1992 sange som Sheela Na Gig, et voldsomt veltalende angreb på det mandlige blik og kvindehad med billedet af en grotesk middelalderlig arkitektonisk afbildning af kvindelige kønsdele i centrum.

Good Fortune (2000)

Det er sjældent, at Harvey hylder sine musikalske inspirationskilder, men Stories From the City’s bedste nummer er helt klart en kærlig hyldest til Patti Smith fra Horses-æraen, lige fra den kurrende guitar til hendes vokalintonation: teksten skildrer i mellemtiden perfekt en pludselig opblussen af optimisme.

When Under Ether (2007)

Et forbløffende valg til en single – om ikke andet viste det, hvor langt uden for mainstream Harvey arbejder – men også en forbløffende sang: et soloklavernummer, der tilsyneladende, men ikke definitivt, skildrer en abort fra moderens synsvinkel. Sunget med en skrøbelig, drømmende stemme er det usædvanligt smukt og fuldstændig skræmmende.

Down By the Water (1995)

Den PJ Harvey-sang, som selv folk, der synes, at PJ Harvey er for meget, synes at elske, Down By the Water er stadig bemærkelsesværdigt stærk: en sang om en mor, der myrder sin datter, tilsyneladende på grund af en eller anden seksuel overtrædelse, sat til et slibende forvrænget orgel, der slutter med et hvisket, uhyggeligt børnerim.

Rid of Me (1993)

Det er svært at vælge en definitiv favorit fra PJ Harveys katalog, fordi hun har holdt en bemærkelsesværdig høj standard i næsten 30 år: selv hendes mindst vellykkede album er stadig en klasse bedre. Men Rid of Me’s titelnummer er en lige så stærk kandidat som alle andre: en brutalt kraftfuld sang, der fokuserer på det øjeblik, hvor efterdønningerne af et brud bliver desperate og grimme, og den er fyldt med foruroligende billedsprog – “I’ll make you lick my injuries” – mens den skifter fra tårevædet bøn til trusler om vold. Musikken strækker Pixies/Nirvanas stille-høje dynamik til sin elastiske grænse, og sangen er halvt overstået, før den kathartiske eksplosion kommer. Den er spændende og foruroligende: søg på YouTube for at se hende fremføre den solo live, uden at miste noget af den viscerale kraft.