Who the Fuck? (2004)

Een zeldzaam moment van lichtheid in het oeuvre van Harvey: alle woedende, wraakzuchtige, krijsende woede van Rid of Me gericht tegen een kapper die de fout heeft gemaakt om het knippen en föhnen van de zangeres te verprutsen: “Haal je kam daar weg! Je kunt mijn krullen niet recht maken! Fuck you! Fuck you!”

Harder (1995)

Harvey’s B-kantjes kunnen een rijke oogst opleveren: als je kunt begrijpen waarom Harder het niet haalde voor To Bring You My Love – je kunt er niet omheen dat het in wezen een liedje over een erecte penis is – zijn het pure wulpse genot en de kronkelende gitaarriff onweerstaanbaar.

Water (1992)

Je kon de invloed van US alt-rock op Dry horen, maar de inhoud leek een ander soort intensiteit te hebben dan alles wat er op dat moment was, zoals blijkt uit Water’s mysterieuze weergave van een zelfmoord die gedreven kon worden door liefde of door religieuze manie: aangrijpend, straffend luisteren.

Guilty (2016)

Opgenomen voor The Hope Six Demolition Project, maar van het album gelaten en vervolgens uitgebracht als een single, Guilty is veel donkerder dan het album dat eraan voorafging: geen geringe prestatie, maar met zijn spervuur van percussie, discordante koperblazers en synths en een tekst over drone-aanvallen, trekt het het uit met grimmig aplomb.

The Crowded Cell (2019)

Harvey heeft zich onlangs toegelegd op het scoren van films en toneelstukken. Zoals het slotthema van Shane Meadows tv-drama The Virtues laat zien, heeft dat niet geleid tot een afname van de intensiteit van haar werk: somber, repetitief en krachtig, The Crowded Cell beschrijft onverbloemd een litanie van fysieke en mentale mishandeling.

Is That All There Is? (1996)

Harvey neemt zelden cover versies op. Haar felle, Rid of Me-era versie van Willie Dixon’s Wang Dang Doodle is behoorlijk spectaculair, maar de beste is misschien wel deze tergend langzame, volkomen troosteloze versie van de Peggy Lee standard: de drank tevoorschijn halen en een balletje trappen klonk nog nooit zo’n ellendig vooruitzicht.

Taut (1996)

Harvey’s eerste samenwerking met John Parish, Dance Hall at Louse Point, op zijn vreemdst en onvoorspelbaarst: een gekabbelde, gefluisterde zang over een chaotische backing die af en toe oplost in iets als een alt-rock refrein. Out-there, maar bizar boeiend.

Easy (1993)

Een nummer dat alleen verscheen op de 4-Track Demos collectie, Easy is zo strak en levendig als alles op Rid of Me: teksten die gaan over een onderwerp dat later zou worden genoemd slut-shaming, geselende gitaren, een ritme track verzorgd door Harvey blaffen.

This Mess We’re In (2000)

This Mess We’re In is een fantastisch nummer – prachtig gedempt, de muziek doet denken aan de schemering die over een stad valt – maar zelfs als dat niet zo was, zou het in deze lijst terechtkomen omdat gastzanger Thom Yorke de regel “Night and day I dream of makin’ love to you now, baby” moet zingen.

41 Send His Love to Me (1995)

Nooit groot in lyrische explicatie, heeft Harvey altijd geklaagd dat mensen de neiging hebben haar persoonlijke leven te projecteren op nummers die ze benadert als een schrijver van korte verhalen, iets wat duidelijk blijkt uit Send His Love to Me’s saga van een verlaten vrouw die langzaam gek wordt in haar afgelegen huis in de woestijn.

The Wind (1998)

Is This Desire? op zijn meest beklijvend. De muziek is gedempt, een beetje trip-hoppy – gesyncopeerde funk drums, een meedogenloze gitaarloop, filmische strijkers – maar gevlekt met scherven van onsamenhangende ruis. De zang is deels fluisterzacht, de teksten mijmeren over de marteling en het martelaarschap van de heilige Catherine: lowkey, maar The Wind kruipt echt onder de huid van de luisteraar.

We Float (2000)

“Het is alleen pop volgens PJ Harvey,” zei de zangeres over Stories From the City, Stories From the Sea, “wat waarschijnlijk zo on-pop is als je volgens de normen van de meeste mensen kunt krijgen.” We Float bewijst dat: de melodie is lieflijk, maar de gewichtloze, zes minuten durende drift bewandelt een vreemde, bedwelmende lijn tussen gelukzalig en sinister.

White Chalk (2007)

Een diep griezelige mysteriefilm in zang, gezongen met een kinderlijke stem die af en toe uit de maat springt en op tumbling van piano en banjo. Op het platteland van Dorset is er duidelijk iets vreselijks gebeurd met de verteller, een zwangere vrouw, maar wat precies – moord? Zelfmoord? – wordt nooit onthuld.

Meet Ze Monsta (1995)

Er zit een duidelijke speelsheid in Meet Ze Monsta, het nummer op To Bring You My Love dat nog het meest doet denken aan voorganger Rid of Me. Harvey klinkt alsof ze zich kostelijk amuseert met de dreigende, donker sexy hoofdpersoon van het nummer: er is een echt plezier in haar stem, een rauwe, smerige kracht in het ultra-vervormde geluid.

The Sky Lit Up (1998)

Harvey is altijd bedreven geweest in het naast elkaar plaatsen van totaal verschillende muzikale en tekstuele stemmingen. De kracht van The Sky Lit Up komt voort uit de manier waarop de tekst stomdronken klinkt van liefde, maar de muziek en zang vertellen een heel ander verhaal: meedogenloos, repetitief, door feedback overspoeld, manisch.

Man-Size (1993)

Er is een manier waarop Harvey altijd op de zaken vooruit liep: als Man-Size vandaag zou worden uitgebracht, zou het worden geprezen als een krachtige meditatie over genderfluïditeit en seksuele identiteit. De teksten slagen er op de een of andere manier in om abstract en krachtig te zijn: het niet aflatende één-noot geruk van de gitaren is net zo formidabel als de figuur die ze uitbeelden.

That Was My Veil (1996)

Haar platenlabel beweerde blijkbaar dat Harvey’s eerste gezamenlijke album met John Parish, Dance Hall at Louse Point, “commerciële zelfmoord” was, maar luisterend naar That Was My Veil is het moeilijk te zien wat het probleem was: het is een fantastisch nummer, Parish’s muziek zo in harmonie met Harvey’s teksten dat je nooit zou weten dat er twee schrijvers bij betrokken waren.

The Sandman (2019)

Harvey’s score voor een nieuwe toneelbewerking van de film All About Eve uit 1950 “explores the more sombre and deeply psychological aspects of the story”: dat zeg je niet. De melodie van The Sandman, gezongen door Gillian Anderson, is prachtig, maar de stemming is nogal sepulchraal. Laat ik het zo zeggen: ze klinkt niet alsof ze in is voor een goede nachtrust.

The Words That Maketh Murder (2011)

Meer bizarre juxtapositie. De parmantige, door koper ondersteunde muziek maakt de getuigenis op het slagveld in de teksten op de een of andere manier schrijnender: “Ik heb soldaten zien vallen als klompen vlees … armen en benen hangend in de bomen”. Vreemder nog, het eindigt met een grappige parafrase van Eddie Cochran’s Summertime Blues: “What if I take my problem to the United Nations?”

The Darker Days of Me & Him (2004)

Een juweeltje verstopt tussen het ongelijkmatige Uh Huh Her, een album waarop Harvey elk instrument bespeelde. Zijn lo-fi kwaliteit werkt hier echt. Er is een betoverend contrast tussen de sinistere, mistige achtergrond en Harvey’s klagende zang en akoestische gitaar: “I long for a land with no neurosis, no psychosis, no psychoanalysis”.

Working for the Man (1995)

Het hoofdpersonage in Working For the Man zou theoretisch een reizende verkoper met religieuze neigingen kunnen zijn, maar het lijkt veel waarschijnlijker dat hij een seriemoordenaar is: zeker, de gemompelde, close-mic’d zang en de sluipende spookachtigheid van de muziek – om nog maar te zwijgen van het abrupte einde – suggereren iets heel onaangenaams.

Oh My Lover (1992)

Het openingsnummer van Harvey’s debuutalbum kondigde luidkeels de komst aan van een singer-songwriter die in een geheel eigen ruimte opereert. Er is een zweem van Pixies over de muziek, maar de woorden verschuiven ongemakkelijk, krachtig, van slaperig sexy naar neurotisch en gefixeerd.

Crawl Home (2003)

Harvey’s bijdrage aan Volume 9 van Josh Homme’s Desert Sessions behoren tot de hoogtepunten van de serie tot nu toe. De teksten van Crawl Home liggen helemaal in haar straatje – ziekelijke, obsessieve liefde – en ze klinkt volkomen imperiaal over de maalstroom van zware riffs.

This Wicked Tongue (2000)

Het zegt iets over de kwaliteit van het materiaal op Stories From the City … dat een nummer zo goed als This Wicked Tongue gedegradeerd werd tot verborgen track status. In feite is de eerdere Peel Session versie misschien wel de definitieve. Stoerder en luidruchtiger, het past bij de apocalyptische duisternis van de tekst: “Where’s the heart in the rubbish heap of man?”

Me-Jane (1993)

De swaggering machismo van de oude Bo Diddley hambone beat chaotisch, opwindend in dienst geperst van een lied over de idiotie van swaggering machismo: “Oh damn your chest-beating,” biedt de verteller, duidelijk grondig verveeld van het leven als Tarzan’s significante andere, “just stop your screaming.”

The Piano (2007)

Hoewel Harvey niet in staat is om het titulaire instrument van het nummer te bespelen, maakte ze het toch tot het middelpunt van White Chalk en zong ze voor de goede orde in een hoger register dan gewoonlijk. De resultaten van deze reis buiten haar comfortzone waren griezelig en sober, zoals hier prachtig wordt gedemonstreerd.

The Dancer (1995)

In retrospect lijkt het enigszins verbazingwekkend dat To Bring You My Love een commerciële doorbraak was: weliswaar minder confronterend dan Rid of Me, maar het was nog steeds diep ongemakkelijk luisteren, zoals blijkt uit The Dancer, een verbluffende oefening in trillende spanning, gevuld met donkere religieuze beeldspraak en verwijzingen naar opera. Een liefdeslied, niet minder.

You Said Something (2000)

Harvey deed moeite om te suggereren dat Stories From the City … niet haar “New York album” was. Ondanks alle geografische verwijzingen naar Manhattan klinkt You Said Something vreemd Brits – de gitaren hebben een duidelijk folkloristische klank – waardoor het de perfecte samenvatting is van het thema van het album: Engelse vrouw in het buitenland.

A Perfect Day Elise (1998)

Oppressief en claustrofobisch, A Perfect Day Elise zit vol met geluid: flikkerende gitaar, dikke golven synthesizer, hamerende drums, grommende bas. Het refrein biedt een sprankje licht tussen de somberheid – het klinkt vreemd genoeg opbeurend in vergelijking met de rest van het nummer – maar de echte kracht ligt in de dichte urgentie.

April (2009)

Harvey zingt April met een vreemde, ijle, hoge stem, alsof ze een personage speelt dat veel ouder is dan zijzelf, wat een emotionele punch toevoegt aan de visie van het nummer op het voorbijgaan van de seizoenen. De muziek, ondertussen, is gewoon prachtig: kaal en melancholisch.

Rub Til It Bleeds (1993)

Als woeste screw-you verklaringen van onverbiddelijke artistieke onafhankelijkheid gaan, Harvey’s major label debuut neemt een aantal klappen. Dat brengt ons bij Rub Til It Bleeds: vijf kruipende, angst aanjagende minuten waarin Harvey aanbiedt – en laten we er geen doekjes om winden – iemand zo heftig af te rukken dat er bloed uit komt. Tot ziens op Top of the Pops!

Reeling (1993)

Harvey’s 4-Track Demos album is meer dan een curiosum alleen voor fans. Het biedt een ander, maar even meeslepend soort intensiteit dan de Steve Albini producties op Rid of Me, zoals blijkt uit Reeling: een geselende explosie van bruisend, trebly lawaai en vocalen op de rand van manie.

On Battleship Hill (2011)

Je zou On Battleship Hill’s scherpe zang en folk-geïnspireerde melodie als pastoraal kunnen omschrijven, maar het is nauwelijks een lofzang op bucolische sereniteit: een wandeling door een voormalig slagveld, niet in staat om het slepende gevoel van dood af te schudden, verontrust door de gedachte dat, deze keer, de menselijke natuur de natuur zelf onherroepelijk heeft geruïneerd.

C’mon Billy (1995)

To Bring You My Love zag Harvey af van haar oorspronkelijke gitaar-bas-drums trio en breidde haar geluid uit: zeker, de weelderige strijkers van C’Mon Billy zouden geen plaats hebben gehad op Rid of Me. Maar ze deed niets af aan de potentie van haar muziek: de rauwheid van haar stem haakt in op de zijde van het arrangement, de wanhoop in de teksten is bijna tastbaar.

Dress (1991)

Een opvallende oefening in sudderende woede, Dress neemt een rechttoe rechtaan indierock onderwerp – onbeantwoorde liefde – en duwt het ergens donkerder: tegen het einde van het nummer, ben je niet helemaal zeker wat er gebeurd is met de protagonist (“een gevallen vrouw in een dansend kostuum”), maar het klinkt niet goed.

The Ministry of Defence (2016)

Een superzware, supersimpele, beukende garage riff en discordante vrijbuitende sax ondersteunen een briljante tekst. Het begint met een platte beschrijving van een vervallen gebouw in Afghanistan – bedekt met graffiti, gevuld met afval en gebroken glas – dat plotseling uit schuift om de volledige horror te onthullen: menselijke botten en haar, de geesten van kinderen die er zijn gedood.

Silence (2007)

Voor al zijn verontrustende, unheimische sfeer bevat White Chalk enkele van Harvey’s meest laconieke en rechttoe rechtaan mooie melodieën: er is bijna niets aan Silence buiten een eenvoudige pianopartij en een harmonium, maar de melodie is zo mooi dat ze de obsessionele, romantisch verwoeste teksten ondervangt.

Black Hearted Love (2009)

Harvey heeft geprotesteerd dat haar gezamenlijke albums met John Parish ten onrechte over het hoofd zijn gezien, en Black Hearted Love bewijst haar punt met zijn tegelijkertijd erotische en dreigende teksten, op een glorieus onvoorspelbare akkoordenreeks en een verslavende riff.

This Is Love (2000)

This Is Love is relatief rechttoe rechtaan naar Harvey’s maatstaven – een gespierde garagerock met een tekst die lijkt te spelen met haar Queen of Darkness imago. Er is iets enorm aantrekkelijks aan het feit dat een vrouw die eerder heeft gedreigd om allerlei verschrikkelijke dingen te doen in een liedje plotseling in Benny Hill verandert: “I want to chase you round the table!”

50ft Queenie (1993)

“I’ll tell you my name: F-U-C-K!” Ging haar debuutalbum vaak over vrouwen die leden onder de handen van mannen, 50ft Queenie van Rid of Me was het negatieve beeld ervan, een rauwe, rommelige, uitdagende subversie van de mannelijke stut van de blues die wraakzuchtige vrouwelijke macht viert: “Bend over, Casanova”.

The Wheel (2016)

Het verwrongen garagerockgeluid dat The Hope Six Demolition Project definieerde, in volle werking. Dreunende drums; Bad Seeds-y massale zang; sleazy saxofoon op de voorgrond; een tekst die de massamoord op “verdwenen” kinderen overweegt. Geen U2-achtige vermaningen, alleen observatie, en des te krachtiger en aangrijpender daarvoor.

Angelene (1998)

Is This Desire? was een netelig, problematisch album, gemaakt in een tijd waarin verontrustende geruchten de ronde deden over Harvey’s geestelijke gezondheid. Angelene klinkt niet als het werk van iemand die op een goede plaats is, maar er is een zweem van optimisme – “I’ve heard there’s joy untold” – weerspiegeld door een refrein dat heerlijk haaks staat op de stemming van broedende vermoeidheid.

The Desperate Kingdom of Love (2004)

Uh Huh Her is Harvey’s rommeligste, moeilijkste album – op sommige plaatsen klinkt het verbijsterend half af – maar temidden van de chaos, verborg ze een van haar beste nummers, een eenvoudige, vaag country-achtige akoestische gitaarballade zo tijdloos mooi dat het klinkt alsof het al tientallen jaren zou kunnen bestaan: herinnerd, in plaats van vers geschreven.

Written on the Forehead (2011)

Er is een overtuigend argument dat Let England Shake Harvey’s meesterwerk is: de rijkdom en breedte ervan zijn hier duidelijk, een ongelooflijk mooi, met echo’s doordrenkt nummer over rellende steden en verdrinken in rioolwater, versterkt door een sample uit Niney the Observer’s reggaehit Blood and Fire uit 1970.

Sheela Na Gig (1992)

Geen wonder dat Harvey’s debuutalbum zo’n impact had: niemand anders in 1992 schreef songs als Sheela Na Gig, een woeste welsprekende aanval op de mannelijke blik en misogynie met het beeld van een groteske middeleeuwse architectonische weergave van vrouwelijke genitaliën als middelpunt.

Good Fortune (2000)

Het komt zelden voor dat Harvey een duidelijk eerbetoon brengt aan haar muzikale inspiratiebronnen, maar Stories From the City’s standout track is overduidelijk een liefdevolle hommage aan Horses-era Patti Smith, van de kolkende gitaar tot haar vocale intonatie: de teksten, ondertussen, geven perfect een plotselinge golf van optimisme weer.

When Under Ether (2007)

Een verbazingwekkende keuze voor een single – als niets anders, het liet zien hoe ver buiten de mainstream Harvey werkt – maar ook een verbazingwekkende song: een solo piano track die schijnbaar, maar niet zeker, een beëindiging vanuit het oogpunt van de moeder verbeeldt. Gezongen met een fragiele, dromerige stem, het is buitengewoon mooi en volkomen ijzingwekkend.

Down By the Water (1995)

Het PJ Harvey nummer dat zelfs mensen die PJ Harvey te veel vinden lijken te houden, Down By the Water is nog steeds opmerkelijk sterk spul: een lied over een moeder die haar dochter vermoordt, blijkbaar voor een of andere seksuele overtreding, ingesteld op schurend vervormd orgel, eindigend met een gefluisterd, ijzingwekkend kinderrijmpje.

Rid of Me (1993)

Het is moeilijk om een definitieve favoriet uit PJ Harvey’s catalogus te kiezen, omdat ze al bijna 30 jaar een opmerkelijk hoge standaard handhaaft: zelfs haar minst succesvolle albums zijn nog steeds een stuk beter. Maar het titelnummer van Rid of Me is net zo’n sterke kanshebber als elk ander: een brutaal en krachtig nummer dat zich richt op het moment waarop de nasleep van een breuk wanhopig en akelig wordt, het zit vol met verontrustende beeldspraak – “I’ll make you lick my injuries” – terwijl het overschakelt van huilerige smeekbedes naar dreigingen van geweld. De muziek rekt de Pixies/Nirvana stilte-luid dynamiek op tot aan de uiterste elastische grens en het nummer is al half voorbij voordat de cathartische explosie komt. Het is opwindend en verontrustend: zoek op YouTube om het haar solo live te zien uitvoeren, zonder iets van de viscerale kracht te verliezen.