Who the Fuck? (2004)

Egy ritka könnyed pillanat a Harvey-életműben: a Rid of Me összes őrült szemű, bosszúálló, sikoltozó dühe egy fodrászra zúdul, aki elkövette azt a hibát, hogy elrontotta az énekesnő vágását és hajszárítását: “Vedd ki onnan a fésűt! Nem tudod kiegyenesíteni a fürtjeimet! Baszd meg! Baszd meg!”

Harder (1995)

Harvey B-oldalai gazdag csemegét tudnak nyújtani: ha megérted, hogy a Harder miért nem került be a To Bring You My Love-ba – nem lehet megkerülni a tényt, hogy lényegében egy erekciós péniszről szóló dal -, a puszta kéjes élvezet és a csavaros gitárriff ellenállhatatlan.

Water (1992)

A Dry-on hallani lehetett az amerikai alt-rock hatását, de a tartalma mintha másfajta intenzitással rendelkezett volna, mint bármi más, ami akkoriban forgalomban volt, ahogy azt a Water rejtélyes ábrázolása is mutatja egy öngyilkosságról, amit akár a szerelem, akár a vallási mánia is vezérelhet: megragadó, büntető hallgatás.

Guilty (2016)

A The Hope Six Demolition Project számára felvett, de az albumról lemaradt, majd kislemezként megjelent Guilty sokkal sötétebb, mint az azt megelőző album: nem kis teljesítmény, de az ütőhangszerek, a diszharmonikus fúvósok és szintetizátorok áradatával és a dróncsapásokról szóló szöveggel komor bravúrral húzza le.

The Crowded Cell (2019)

Harvey az utóbbi időben filmek és színdarabok zenéjére váltott. Amint azt Shane Meadows The Virtues című tévéjátékának zárótémája is mutatja, ez nem okozott enyhülést munkásságának intenzitásában: a komor, ismétlődő és erőteljes The Crowded Cell kíméletlenül részletezi a fizikai és mentális bántalmazás litániáját.

Is That All There Is? (1996)

Harvey ritkán készít feldolgozásokat. Willie Dixon Wang Dang Doodle-jának heves, Rid of Me-korabeli feldolgozása elég látványos, de a legjobb talán a Peggy Lee-sztenderdnek ez a gyötrelmesen lassú, teljesen vigasztalan verziója: a piát elővenni és bálozni még sosem hangzott ilyen szánalmasan.

Taut (1996)

Harvey első közös munkája John Parish-sel, a Dance Hall at Louse Point, a legkülönösebb és legkiszámíthatatlanabb formájában: gügyögő, suttogott ének egy kaotikus háttérzene fölött, amely időnként valami alt-rock kórusszerűséggé oldódik. Kívülálló, de bizarrul magával ragadó.

Easy (1993)

Az Easy című dal, amely csak a 4-Track Demos című gyűjteményen jelent meg, ugyanolyan feszes és eleven, mint bármi a Rid of Me-n: egy olyan témával foglalkozó szöveg, amelyet később slut-shamingnek neveznének, ostorozó gitárok, a Harvey által biztosított ritmusszalag ugat.

This Mess We’re In (2000)

AThis Mess We’re In egy mesés dal – gyönyörűen tompított, a zene egy városra telepedő alkonyatot idéz -, de ha nem lenne az, akkor is felkerülne erre a listára azzal, hogy a vendégénekes Thom Yorke-nak kell elénekelnie a “Night and day I dream of makin’ love to you now, baby” sort.

41 Send His Love to Me (1995)

Soha nem volt nagy lírai magyarázó, Harvey mindig is panaszkodott, hogy az emberek hajlamosak a személyes életét kivetíteni a dalokra, amelyeket úgy közelít meg, mint egy novellaíró, ami nyilvánvaló a Send His Love to Me-ben, amely egy elhagyott feleségről szól, aki lassan megőrül távoli sivatagi otthonában.

The Wind (1998)

Is This Desire? a legkísértetiesebb. A zene tompa, halványan trip-hoppos – szinkópás funkdobok, egy könyörtelen gitárhurok, filmszerű vonósok -, de szétszórt zajok szilánkjaival tarkított. Az ének részben suttog, a szöveg Szent Katalin kínzásáról és mártíromságáról elmélkedik: visszafogott, de a The Wind igazán a hallgató bőre alá hatol.

We Float (2000)

“Ez csak PJ Harvey szerint pop” – mondta az énekesnő a Stories From the City, Stories From the Sea-ről, “ami valószínűleg annyira nem pop, amennyire a legtöbb ember mércéje szerint lehet”. A We Float igazolja ezt: a dallama kedves, de súlytalan, hatperces sodródása furcsa, mámorító vonalat jár be a boldogság és a baljóslatúság között.

White Chalk (2007)

Egy mélyen hátborzongató misztikus film dalban, gyermeki hangon énekelve, amely időnként elkalandozik a hangnemtől, és bukdácsoló zongorára és bendzsóra van hangszerelve. A dorseti vidéken az elbeszélővel, egy terhes nővel nyilvánvalóan valami szörnyűség történt, de pontosan mi – gyilkosság? Öngyilkosság? – soha nem derül ki.

Meet Ze Monsta (1995)

A Meet Ze Monsta, a To Bring You My Love című szám, amely leginkább a Rid of Me című elődjére emlékeztet, kifejezetten játékos. Harvey úgy hangzik, mintha nagyon jól érezné magát a dal fenyegető, sötéten szexi főszereplőjének bőrébe bújva: az éneklésében igazi élvezet van, az ultra-torzított hangzás nyers, piszkos ereje.

The Sky Lit Up (1998)

Harvey mindig is ügyesen tudott egymás mellé állítani vadul különböző zenei és szöveges hangulatokat. A The Sky Lit Up ereje abból fakad, ahogy a szöveg a szerelemtől ütésrészegnek hangzik, de a zene és a vokál egy teljesen más történetet mesél el: könyörtelen, ismétlődő, visszajelzésekkel teletűzdelt, mániákus.

Man-Size (1993)

Egy bizonyos értelemben Harvey mindig is a játék előtt járt: ha a Man-Size ma jelenne meg, a nemi folyékonyságról és a szexuális identitásról szóló erőteljes meditációként ünnepelnék. Szövegeinek valahogy sikerül absztraktnak és erőteljesnek lenniük: a gitárok szüntelen egyhangú dübörgése ugyanolyan félelmetes, mint a figura, akit ábrázolnak.

That Was My Veil (1996)

A lemezkiadója állítólag azt állította, hogy Harvey első, John Parish-sel közös albuma, a Dance Hall at Louse Point “kereskedelmi öngyilkosság” volt, de a That Was My Veil-t hallgatva nehéz megérteni, mi volt a probléma: a dal fantasztikus, Parish zenéje annyira összhangban van Harvey szövegével, hogy nem is gondolnánk, hogy két szerzőről van szó.

The Sandman (2019)

Harvey zenéje az 1950-es All About Eve című film új színpadi adaptációjához “a történet komorabb és mélyen pszichológiai aspektusait vizsgálja”: nem mondod. A Gillian Anderson által énekelt The Sandman dallama gyönyörű, de a hangulata eléggé síri. Fogalmazzunk így: nem úgy hangzik, mintha egy jó éjszakai alvásra készülne.”

The Words That Maketh Murder (2011)

Még több bizarr szembeállítás. A vidám, rézfúvós zene valahogy még szomorúbbá teszi a dalszövegekben elhangzó harctéri vallomásokat: “Láttam, ahogy a katonák úgy hullanak, mint a húsdarabok … karok és lábak lógnak a fákon”. Még furcsább, hogy a dal Eddie Cochran Summertime Blues című dalának tréfás parafrázisával zárul: “What if I take my problem to the United Nations?”

The Darker Days of Me & Him (2004)

Az egyenetlen Uh Huh Her között elrejtett gyöngyszem, egy olyan album, amelyen Harvey minden hangszeren játszott. A lo-fi minősége itt tényleg működik. Lenyűgöző kontraszt van a baljós, ködös aláfestés és Harvey panaszos éneke és akusztikus gitárja között: “I long for a land with no neurosis, no psychosis, no psychoanalysis”.

Working for the Man (1995)

A Working For the Man főszereplője elméletileg lehetne egy vallásos beállítottságú utazó ügynök is, de sokkal valószínűbbnek tűnik, hogy sorozatgyilkos: az biztos, hogy a zúgolódó, közeli mikrofonnal rögzített ének és a zene sunyi kísértetiessége – nem is beszélve a hirtelen befejezésről – valami nagyon kellemetlenre utal.

Oh My Lover (1992)

Harvey debütáló albumának nyitódala hangosan hirdette egy teljesen saját térben működő énekes-dalszerző érkezését. A zenében van egy csipetnyi Pixies, de a szavak kényelmetlenül, erőteljesen változnak, az álmosítóan szexitől a neurotikus és fixa ideáig.

Crawl Home (2003)

Harvey hozzájárulása Josh Homme Desert Sessions című sorozatának 9. kötetéhez a sorozat eddigi csúcspontjai közé tartozik. A Crawl Home szövegei nagyon is az ő hatáskörébe tartoznak – beteges, megszállott szerelem -, és teljesen uralkodóan szól a súlyos riffek örvénye felett.

This Wicked Tongue (2000)

A Stories From the City anyagának minőségéről árulkodik, hogy egy olyan jó dal, mint a This Wicked Tongue, a rejtett számok közé került. Valójában a korábbi Peel Session verzió lehet a meghatározó. Keményebb és zajosabb, de illik a szöveg apokaliptikus sötétségéhez: “Where’s the heart in the rubbish heap of man?”

Me-Jane (1993)

A régi Bo Diddley hambone beatjének hivalkodó macsósága kaotikusan, izgalmasan egy olyan dal szolgálatába állítva, amely a hivalkodó macsóság idiotizmusáról szól: “Oh damn your chest-beating,” ajánlja a narrátor, aki nyilvánvalóan alaposan megunta az életet Tarzan jelentős másaként, “just stop your screaming”.”

The Piano (2007)

Annak ellenére, hogy Harvey képtelen játszani a dal címadó hangszerén, mégis a White Chalk középpontjába állította azt, és a szokásosnál magasabb regiszterben énekelt, hogy jó legyen. Ennek a komfortzónáján kívüli utazásnak az eredménye hátborzongató és kímélő volt, ahogy azt itt gyönyörűen bemutatja.

The Dancer (1995)

Visszatekintve kissé elképesztőnek tűnik, hogy a To Bring You My Love kereskedelmi áttörést hozott: bár kevésbé konfrontatív, mint a Rid of Me, mégis mélyen nyugtalanító hallgatás volt, ahogy azt a The Dancer is bizonyítja, amely a remegő feszültség lenyűgöző gyakorlata, tele sötét vallási képekkel és operai utalásokkal. Nem kevesebb, mint egy szerelmes dal.

You Said Something (2000)

Harvey igyekezett azt sugallni, hogy a Stories From the City … nem az ő “New York-i albuma”. Minden manhattani földrajzi utalása ellenére a You Said Something furcsán britül hangzik – a gitároknak van egy határozottan folkos vonulata -, ami tökéletesen összefoglalja az album angol nő külföldön témáját.

A Perfect Day Elise (1998)

Az A Perfect Day Elise nyomasztó és klausztrofób, tele van hangokkal: villódzó gitár, vastag szintetizátorhullámok, kalapáló dobok, morajló basszus. A refrén egy fénysugarat kínál a komorság között – a dal többi részéhez képest furcsán felemelően hangzik -, de az igazi erő a sűrű sürgetésben rejlik.

April (2009)

Harvey különös, vékony, magas hangon énekli az Aprilt, mintha egy nála jóval idősebb karaktert játszana, ami érzelmi csattanót ad a dalnak az évszakok elmúlásáról szóló látomásához. A zene eközben egyszerűen gyönyörű: csupasz és melankolikus.

Rub Til It Bleeds (1993)

Amilyen kegyetlen, cseszd meg a művészi függetlenség megkérdőjelezhetetlen kinyilatkoztatásai, Harvey nagy kiadónál megjelent debütáló dala eléggé megviseli. És ezzel el is érkeztünk a Rub Til It Bleedshez: öt kúszó, szorongást keltő perc, amely alatt Harvey felajánlja, hogy – és itt ne köntörfalazzunk – olyan hevesen kiveri valakinek, hogy az vérzik. Viszlát a Top of the Pops-on!

Reeling (1993)

Harvey 4-Track Demos albuma több mint egy csak rajongóknak szóló kuriózum. Másfajta, de ugyanolyan lenyűgöző intenzitást kínál, mint a Rid of Me-n található Steve Albini-produkciók, amit a Reeling is bizonyít: a sistergő, trebly zaj és a mánia határán lévő vokálok ostorozó robbanása.

On Battleship Hill (2011)

Az On Battleship Hill énekét és folk ihletésű dallamát pasztorálnak neveznénk, de ez aligha a bukolikus derű himnusza: séta egy egykori csatatéren, amely képtelen lerázni a halál elhúzódó érzését, és nyugtalanít a gondolat, hogy ezúttal az emberi természet visszavonhatatlanul tönkretette magát a természetet.

C’mon Billy (1995)

A To Bring You My Love-ban Harvey elhagyta eredeti gitár-basszusgitár-dob trióját, és kibővítette hangzását: a C’Mon Billy buja vonószámainak bizonyára nem lett volna helye a Rid of Me-ben. De nem csökkentette zenéjének erejét: hangjának nyerssége megakad a hangszerelés selymességén, a dalszövegek kétségbeesése szinte kézzelfogható.

Dress (1991)

A Dress a forrongó düh markáns gyakorlata, a Dress egy egyszerű indie rock témát – viszonzatlan szerelem – vesz elő, és valahová sötétebbre tolja: a dal végére nem vagy teljesen biztos benne, mi történt a főszereplővel (“egy bukott nő táncos jelmezben”), de nem hangzik jól.

The Ministry of Defence (2016)

Egy szupernehéz, szuperegyszerű, döngölő garázsriff és diszkordáns, szabadon fújó szaxofon támogatja a zseniális szöveget. Laposan indul, egy elhagyatott afganisztáni épületet ír le – graffitivel borítva, tele szeméttel és törött üveggel -, amely hirtelen kitárul, hogy felfedje a teljes borzalmat: emberi csontokat és hajszálakat, az ott megölt gyerekek szellemeit.

Silence (2007)

A White Chalk minden nyugtalanító, hátborzongató atmoszférája ellenére Harvey egyik legbambább és legegyenesebben szép dallamát tartalmazza: a Silence-ben egy egyszerű zongoraszólamon és egy harmóniumon kívül szinte semmi sincs, de a dallam olyan gyönyörű, hogy aláhúzza a megszállott, romantikusan lepusztult szöveget.

Black Hearted Love (2009)

Harvey tiltakozott amiatt, hogy a John Parish-sel közös albumai méltánytalanul mellőzve vannak, és a Black Hearted Love ügyesen bizonyítja az álláspontját az egyszerre erotikus és fenyegető szövegekkel, amelyek egy dicsőségesen kiszámíthatatlan akkordsorozatra és egy addiktív riffre vannak hangszerelve.

This Is Love (2000)

AThis Is Love Harvey mércéjéhez képest viszonylag egyszerű – egy izmos garázsrock-struttó olyan szöveggel, amely úgy tűnik, hogy a Queen of Darkness imázsával játszik. Van valami roppant vonzó abban, hogy egy nő, aki korábban mindenféle megdöbbentő dolgokkal fenyegetőzött dalban, hirtelen Benny Hill-lé változik: “I want to chase you round the table!”

50ft Queenie (1993)

“I’ll tell you my name: F-U-C-K!” Ha debütáló albuma gyakran foglalkozott a férfiak kezétől szenvedő nőkkel, a Rid of Me 50ft Queenie-je ennek negatív képe volt, a blues férfias felütésének nyers, rendetlen, dacos felforgatása, amely a bosszúálló női erőt ünnepli: “Bend over, Casanova”.

The Wheel (2016)

A The Hope Six Demolition Projectet meghatározó torz garázsrock hangzás teljes hatásában. Dübörgő dobok; Bad Seeds-es tömeges ének; sleazy szaxofon az élen; egy szöveg, amely az “eltűnt” gyerekek tömeges meggyilkolásáról elmélkedik. Semmi U2-szerű szónoklat, csak megfigyelés, és ezért annál erősebb és hatásosabb.

Angelene (1998)

Is This Desire? egy tüskés, problémás album volt, amely akkor készült, amikor aggasztó pletykák keringtek Harvey mentális egészségéről. Az Angelene nem úgy hangzik, mintha valaki jó helyen lenne, de van benne egy csipetnyi optimizmus – “I’ve heard there’s joy untold” -, amelyet a refrén kellemesen ellentmond a merengő fáradtság hangulatának.

The Desperate Kingdom of Love (2004)

Uh Huh Her Harvey legzűrösebb, legnehezebb albuma – helyenként zavarba ejtően félkésznek tűnik -, de a káosz közepette elrejtette az egyik legjobb dalát, egy egyszerű, homályosan country-szerű akusztikus gitárballadát, amely annyira időtlenül szép, hogy úgy hangzik, mintha évtizedek óta létezhetett volna: inkább emlékezett, mint frissen íródott.

Written on the Forehead (2011)

Meggyőző érvek szólnak amellett, hogy a Let England Shake Harvey remekműve: gazdagsága és szélessége itt egyértelmű, egy hihetetlenül szép, visszhangokkal átszőtt dal a lázadó városokról és a szennyvízbe fulladásról, amelyet Niney the Observer 1970-es Blood and Fire című reggae-slágerének egy mintája erősít.

Sheela Na Gig (1992)

Nem csoda, hogy Harvey debütáló albuma ekkora hatást gyakorolt: 1992-ben senki más nem írt olyan dalokat, mint a Sheela Na Gig, egy vadul ékesszóló támadás a férfi tekintet és a nőgyűlölet ellen, amelynek középpontjában a női nemi szervek groteszk középkori építészeti ábrázolása áll.

Good Fortune (2000)

Ritkán fordul elő, hogy Harvey nyilvánvalóan tiszteleg zenei inspirációi előtt, de a Stories From the City kiemelkedő száma magától értetődően szeretetteljes tisztelgés a Horses-korszakbeli Patti Smith előtt, a kavargó gitártól az énekhang intonációjáig: a szöveg mindeközben tökéletesen ábrázolja az optimizmus hirtelen fellobbanását.

When Under Ether (2007)

Meglepő választás kislemeznek – ha másért nem is, de azért megmutatta, hogy Harvey mennyire a mainstream-en kívül dolgozik -, de egyben megdöbbentő dal is: egy szóló zongoradarab, amely látszólag, de nem biztosan, az anya szemszögéből ábrázol egy terhességmegszakítást. Törékeny, álmodozó hangon énekelve rendkívül szép és végtelenül dermesztő.

Down By the Water (1995)

A PJ Harvey-dal, amelyet még azok is szeretnek, akiknek PJ Harvey túl sok, a Down By the Water még mindig figyelemre méltóan erős anyag: egy dal egy anyáról, aki megöli a lányát, nyilvánvalóan valamilyen szexuális vétség miatt, koptató, torzított orgonára, és egy suttogott, hátborzongató gyerekverssel zárul.

Rid of Me (1993)

Nehéz PJ Harvey katalógusából meghatározó kedvencet választani, mert közel 30 éve figyelemre méltóan magas színvonalat tart: még a legkevésbé sikeres albumai is kiemelkedőek. De a Rid of Me címadó dala ugyanolyan erős versenyző, mint bármelyik: egy brutálisan erőteljes dal, amely a pillanatra koncentrál, amikor a szakítás utóhatása kétségbeesetté és csúnyává válik, és tele van nyomasztó képekkel – “I’ll make you lick my injuries” -, ahogy a könnyes könyörgéstől az erőszakkal való fenyegetésig vált. A zene a Pixies/Nirvana halk-hangos dinamikáját a rugalmas határig feszíti, és a dalnak már félig vége van, mire a katartikus robbanás bekövetkezik. Izgalmas és felkavaró: keresd meg a YouTube-on, hogy láthasd, ahogy szólóban adja elő élőben, anélkül, hogy bármit is veszítene zsigeri erejéből.