1. října 2020
JEDINÁ VĚC, kterou se nám LENNY KRAVITZ celou dobu snaží říct, je, že jiný svět je možný – lepší svět, svět, který se řídí láskou, a ne strachem, kde lidé volí jednotu a mír místo rozdělení a sebedestrukce. Ve světě, který by byl podobnější tomuto světu, by posledních několik měsíců mohlo proběhnout úplně jinak pro téměř všechny, včetně Lennyho Kravitze. Mohl strávit jaro a léto tak, jak původně zamýšlel, a odehrát řadu koncertů v Austrálii a na Novém Zélandu a pak všude od Litvy po Lisabon na podporu svého alba Raise Vibration z roku 2018, desky, která jako většina alb Lennyho Kravitze jako by při každém přehrání ze vzduchu přivolávala rotující supermodelky, album, které otevírá – jako obvykle jeho nedávné koncerty – Lenny zpívající hymnu „Kashmir“ od Prince, kde žádá, aby byl vysvobozen ze své osamělosti, sobectví a zlomenosti, aby se mohl spojit se zbytkem lidstva.
Na začátku března, kdy šíření COVID-19 nabíralo na obrátkách, Kravitz opustil svůj dům v Paříži a odletěl na Bahamy s tím, že se bude pár dní poflakovat u sebe na ostrově Eleuthera, než se věci vrátí do normálu. Jeho cestovní zavazadla už byla odeslána do Austrálie; na ostrovech přistál s několika páry džínů ve víkendové tašce. „A z téhle víkendové tašky jsem žil,“ říká Kravitz, „téměř pět a půl měsíce.“
Na Eleutheře, v jednopokojovém domě, který si po letech spaní na pláži v Airstreamu konečně zařídil, je sám, až na Leroye a Jojo, potkaní psy – karibské voříšky, oba adoptované z ulice, prospěšné společníky, i když nemluví (i když v tuto chvíli Kravitz říká: „Jsem tu už tak dlouho, že začínám slyšet slova“). Na fotkách na Lennyho Facebooku to vypadá jako docela idylický exil, když se to tak vezme. Tady je Lenny bez trička a bosý, jak mění pneumatiku na starém Volkswagenu Brouk. Tady je Lenny, jak hraje na kytaru u klidného modrého oceánu. Tady Lenny nese domů úrodu banánů ve dvou přetékajících koších. Tady je Lenny, který není o nic víc imunní vůči kumulované psychické zátěži posledních měsíců než kdokoli z nás, a jen tak sedí v koutě a cítí to všechno (popisek k fotce: „Cítím to všechno“). Fotografie zobrazují muže, který žije spoře, zamyšleně, ale ne nešťastně sám.
Což neznamená, že by se Kravitz bránil vlastnění věcí. Stále má byt v luxusním 16. pařížském obvodu, čtyřpatrový městský dům z dvacátých let minulého století se speakeasy v suterénu, Warholy a Basquiaty na stěnách a místem pro sbírku suvenýrů, které kdysi patřily nesčetným hrdinům – Princovu kytaru, košili Johna Lennona, skříň plnou tanečních bot Jamese Browna a pár bot Muhammada Aliho doplněný malým zaschlým flekem Aliho skutečné krve.
Přemýšlejte o jin-jangu pařížského Lennyho a eleutherského Lennyho dostatečně dlouho a jednotná teorie Kravitze se vám představí sama: Je poslední masově kulturní rockovou hvězdou, protože nikdo jiný není ochoten bezděčně ztělesňovat všechny protichůdné archetypy této profese, od smyslné/maximalistické dekadence až po antimaterialistické plážové povalečství. Za všech okolností splňuje náš sen o tom, co by Lenny Kravitz mohl v danou chvíli dělat, protože v době živých streamů zůstává performerem, což je něco jiného. To platí i teď, na tomhle ostrově – někdo koneckonců rámuje a pořizuje tyhle mužsky osamělé fotky, které dává na Facebook, a nejspíš to nejsou psi.
Dnes se pixelovaný Kravitz dere do záběru při volání na Zoom, bloudí tím domem a hledá příznivější bezdrátový signál. Jeho obraz se zaostří, pak zamrzne a stane se z něj náhodná selfie rockové hvězdy jako trosečníka – džínová košile zapnutá na jih od hrudní kosti, kus zeleného minerálu kolem krku na provaze, šestihranné stříbrné stíny odrážející džungli a pruh bílé oblohy. V květnu mu bylo 56 let, ale prozrazuje to jen poprašek šedin ve strništi; přidejte náplast na duši a mohl by se vydávat za pětadvacetiletého Lennyho. Nejúčinnějším způsobem, jak zůstat věčně cool, je nikdy viditelně nezestárnout, pokud se vám to podaří.
Najde si signál a místo k sezení a začne vyprávět o ostrově, kde je potvrzených případů COVID-19 málo, ale všichni jsou velmi opatrní. Můžeš opustit svůj majetek, aby sis nakoupil jídlo, ale jen v určité dny. A přesto tento život nepůsobí jako deprivace. Nikdy se tak necítí. „Když jsem tady, stejně tak docela žiju,“ říká. „Je to krásná věc, když si člověk opravdu uvědomí, co nepotřebuje. Jestli tu budu muset zůstat ještě pět měsíců nebo pět let, tak jsem v pohodě.“
VĚTŠINU DNÍ se tady probudí a zkontroluje úrodu – je období sucha, ale na jeho pozemku něco roste. Okurky, okra, melouny, mučenky, cukrová jablka, kyselá jablka, granátová jablka, kokosové ořechy, mango. Také bylinky – citronová tráva, pětiprstka, moringa, cerasee. Lék z keřů, říkali tomu jeho prarodiče: „Cítíš to. Jdi si to natrhat. Udělej si čaj.“
Jeho kořeny v této části světa sahají hluboko. Jeho dědeček Albert Roker se narodil na ostrově Inagua, dole u Kuby a Haiti v nejjižnějším bodě bahamského ostrovního řetězce. „Dožil se devadesátky, ale i po osmdesátce byl nabušený,“ říká Kravitz a osvětluje tak své záviděníhodné genetické dědictví. „Černý ostrovní muž. Jako ze železa. Měl cvičení, které dělal na dvorku a které se skládalo ze stromu, koženého pásu a třeba násady od koštěte. Samý odpor.“
Od konce 90. let spolupracuje Kravitz s trenérem Doddem Romerem z Miami, kterému vděčí za to, že mu pomohl udržet si štíhlou siluetu a výdrž, díky níž může hrát tříhodinové koncerty až do svých padesáti let. Jeho trénink je cílený – ráno kardio, před spaním kardio, aby spaloval celou noc, a přes den posilování. V těchto dnech spolu pracují přes FaceTime, říká Kravitz, „a vždy máme před sebou cíl. Nejlepší formu nemám za sebou. Je právě teď přede mnou. S přibývajícím věkem tu laťku stále posouváme.“ Na Eleutheře však musel trochu improvizovat ve stylu Alberta Rokera. Na svém pozemku si našel stezky, běhá křovím po trávě a hlíně. „To bylo moje kardio,“ říká, „a pak jsem přesunul nějaké ruční činky vedle kokosové palmy, která v podstatě vyrůstá ze země bokem, takže to je teď moje lavička a já zvedám činky na této kokosové palmě. Dělám kompletní trénink v džungli.“
Co nedělal, bylo nahrávání. Gregory Town Sound, studio připomínající betonový bunkr, kde nahrával svá poslední tři alba, přežilo bez úhony, když se v roce 2019 přehnal přes Bahamy hurikán Dorian, ale od loňska je kvůli záplavám mimo provoz. „Asi takhle velký kus PVC trubky,“ říká Kravitz a zvedá palec a prst, aby naznačil něco o velikosti poloviny koblihy, „pod umyvadlem v koupelně jednou v noci praskl a odnesl mi celé studio.“ To, že letos nemohl nahrávat, bylo těžké, protože Kravitz má několik starostí.
V roce 2011 vydal Kravitz energické, funkem nabité album Black and White America. Je to čistý produkt optimismu Obamovy éry; na titulní fotografii je Lenny v předškolním věku se znakem míru namalovaným na čele a titulní skladba staví do kontrastu svět, v němž se jeho černošská matka a bílý, židovský otec seznámili a vzali – „A když šli po ulici, byli v nebezpečí“ – s novou realitou, kterou zřejmě předznamenalo zvolení prvního amerického černošského prezidenta:
Není žádné rozdělení, copak to nechápete
Budoucnost vypadá, jako by se přiblížila
A možná jsme konečně našli společnou řeč
„Není to úžasné,“ říká se smíchem Kravitz v roce 2020, „že jsme si mysleli, že právě tohle přijde?“
.
Jiný svět je možný, ale začíná poukázáním na to, co je špatně právě tady. Ačkoli má Kravitz ne nezaslouženou pověst utopisty namočeného v pačuli, o systémovém rasismu píše už od svého prvního alba Let Love Rule z roku 1989 – „Pan taxikář“ je o tom, jak hrůza nemůže dostat odvoz do města. Skladbu „Bank Robber Man“, hraničící s punkem, z alba Lenny z roku 2001 napsal poté, co ho cestou do posilovny zatkla a spoutala miamská policie, která si ho spletla s podezřelým. A když policisté v Minneapolisu v květnu zabili George Floyda, což odstartovalo léto plné vzpour ve městech po celé Americe, Kravitz znovu sáhl po skladbě Let Love Rule a na své facebookové stránce zveřejnil „Does Anybody Out There Even Care“ – beatlesovský nářek, který zmiňuje lynčování i „nepokoje v ulicích“.
„Mluvil jsem o těchto věcech,“ říká Kravitz. „Myslel bych si, že na tom budeme tak dobře, jako jsme teď. Že se budeme vyvíjet. Ne že by to bylo něco, co by se blížilo dokonalosti.“ Raise Vibration, zatím jediné Kravitzovo album vydané v Trumpově éře, působilo jako nadějný soundtrack k odporu – synkopický protestní pochod, který by mohl skončit na střešní party. Vzhledem ke všemu, co se od té doby stalo, se Kravitze ptám, jestli má v plánu se touto srovnatelně pochmurnou americkou chvílí zabývat. „To je to, co cítím, že se blíží, samozřejmě,“ říká. „Jsou věci, které je třeba říct. Je toho hodně, co by se dalo říct.“
Mezitím cvičí – občas hraje své vlastní písně, ale také si osvojuje drobné skryté detaily na deskách, o kterých si myslel, že je zná nazpaměť. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – klasický rock, na kterém postavil svůj kostel. Kravitz se také chystá vydat knihu, rovněž s názvem Let Love Rule, která je mimo jiné vzpomínkou na tyto vlivy a na to, jak ho změnily. Na střední škole se poprvé zhulí a kamarád mu hodí kazetu s písní Black Dog od Zeppelinů, což je moment, který Kravitz přirovnává ke skoku rychlostí světla z Hvězdných válek. „Otevřelo mi to úplně nový svět,“ říká, „co se týče zvuku, přístupu, hudby, psaní písní a kytary.“
V knize se Kravitz narodil v New Yorku v roce 1964 divadelní herečce Roxie Rokerové, držitelce ceny Obie, a Sy Kravitzovi, redaktorovi zpravodajství NBC; přestěhoval se z Manhattanu do Los Angeles, když Norman Lear obsadil Rokerovou do seriálu The Jeffersons jako Helen Willisovou, sousedku George Jeffersona a součást prvního mezirasového páru v hlavním vysílacím čase; aklimatizoval se tím, že se naučil jezdit na skateboardu a fetovat; a usadil se v dobře situované černošské čtvrti Baldwin Hills.
Zpívá s Kalifornským chlapeckým sborem v Hollywood Bowl; najde Boha, když ho kamarád pozve, aby se modlil na sborovém táboře; najde Prince, jehož směs R&B kotlet a kytarové palby mu otevře další portál; a vymění své afro za kudrlinky Jheri. Založí svou první kapelu; rozhodne se, že „Lenny Kravitz“ zní „spíš jako účetní než jako rockový muzikant“; a dočasně se překřtí na „Romeo Blue“. Odmítá velké nahrávací smlouvy s nahrávacími společnostmi, které chtějí od Romea Blue něco jiného, než chce Kravitz sám od sebe, a vzdává se těchto příležitostí, i když žije ve Fordu Pinto, který si pronajímá za 4,99 dolaru na den.
Odmítá například možnost nahrát píseň svého přítele Kennedyho Gordyho „Somebody’s Watching Me“, která se stane R&B hitem, když ji Gordy nahraje sám pod jménem Rockwell. „Odmítal jsem,“ říká Kravitz, „protože mi to můj duch nedovolil. A kdybych ty příležitosti využil, nebyl bych teď tady a nemluvil s vámi.“
Kravitz popisuje knihu jako „obrovské terapeutické sezení“. Nejsilnější silou v ní je kromě Kravitzovy vlastní vůle jeho otec Sy, disciplinovaný bývalý příslušník zelených baretů a veterán korejské války, který mi podle Kravitze „umožnil stát se tím, kým jsem se potřeboval stát, díky našim konfliktům“. Nakonec Kravitz zjistí, že jeho otec podváděl jeho matku. Když Sy vychází ze dveří s kufry v ruce, Roker mu řekne, aby synovi něco řekl, a po dlouhé odmlce se Sy podívá na Lennyho a řekne: „Ty to uděláš taky.“ Roker se na něj podívá a řekne mu: „Ty to uděláš taky.“ Roker mu řekne, aby synovi něco řekl.
„Ta čtyři slova, člověče,“ říká Kravitz, „mě ovlivnila víc, než jsem si myslel.“ Přiznává, že formovala jeho chování ve vztazích i přístup k věrnosti. „V mém životě byly chvíle, kdy to bylo velmi těžké, a já jsem nechápal proč,“ říká. „Miluji svého otce a před jeho smrtí jsme se usmířili, ale držel jsem se některých věcí, které mě v našem vztahu ovlivnily, a díky psaní knihy … . se mi podařilo zbavit se některých odsudků, kterých jsem se držel, a mohl jsem ho vidět jako lidskou bytost.“
V polovině 80. let se Kravitz a Lisa Bonetová z Cosby Show po náhodném setkání ve výtahu v zákulisí koncertu New Edition stali přáteli, později blízkými přáteli. Ta byla vycházející hvězdou a brzy měla vést obsazení vysokoškolského spin-offu Cosbyho show, A Different World. Kravitz byl rádoby rocková hvězda, která občas žila ve středně velkém hatchbacku. Vzali se v roce 1987 v kapli lásky v Las Vegas v den Bonetových 20. narozenin a strávili nějaký čas na Bahamách, kde si Kravitz zamiloval ostrov Eleuthera. Pak Bonetová zjistila, že čeká jejich dceru Zoë. Bonetová byla vdaná, Denise Huxtableová ne. Desítky let před odhalením, které vedlo k jeho odsouzení za sexuální napadení, si Bill Cosby stále musel udržovat image. Odmítl tento skutečný dějový zvrat zařadit do druhé série seriálu Jiný svět a stáhl Bonetovou z obsazení.
Bonetová je spoluautorkou dvou písní na albu Let Love Rule; Kravitz říká, že její tvůrčí vliv mu pomohl uvědomit si, že svět potřebuje Lennyho Kravitze, ne Romea Blue. „Hlas, který jsem hledal, jméno, image už tam byly,“ říká. „Bylo to poprvé, co jsem se takhle otevřel a poznal takovou lásku a svobodu. A sledovat, co dělá, jak manévruje, ve svém uměleckém životě – to bylo to poslední, co jsem na téhle cestě potřeboval. Ten zvuk, to poselství, ten pohyb, který jsem hledal – slyšel jsem ho v hlavě. Takto pracuji dodnes. Čekám, až to uslyším v hlavě. To mě zbavuje mého ega. Možná to není to, co jste si mysleli, že hledáte, ale je to to, co dostanete.“
Let Love Rule, z velké části vlastnoručně produkovaná a téměř výhradně vlastním nákladem, kříží Curtise Mayfielda s Johnem Lennonem a Jimim Hendrixem v tom, co dnes uznáváme jako klasický Kravitzův styl, ale písně zpočátku nebyly ničím žhavým zbožím. Poté, co mu nesčetní lidé z A&R řekli, že jeho hudba je buď příliš černá, nebo příliš bílá na to, aby se prodávala, podepsal smlouvu s Virgin Records a pak je musel přemlouvat, aby vydali uhlazenou verzi alba zremixovanou tak, aby mohla v rádiích konkurovat třeba Bon Jovi. Počátkem 90. let se díky všemu od bubblegumových oldies na soundtracku k Reservoir Dogs až po Becka hrajícího folk v manšestrových flašinetech stávají 70. léta totemickým hipsterským referenčním bodem, ale koncem 80. let se Kravitz díky své retro náklonnosti stává mužem bez kontextu.
„Kravitz jako by byl nucen k sebedestrukci, dvoří se umělecké katastrofě tím, že neustále evokuje své sázkaře,“ odfrknul si Rolling Stone, než ocenil jeho kytarový tón, sluch pro zvukové detaily a způsob, jakým umí hrát groove. Deska se v žebříčku Billboardu umístila na 61. místě, ale nakonec zahořela v Evropě, kde je Kravitz stále velký. Od té doby vítězoslavně vybočuje z řady; chodí do toho betonového studia u vody, zapojuje se a natáčí rockové desky, které existují mimo čas. „Není to ranní ptáče,“ říká Kravitzův soused z Eleuthery Craig Ross, který s ním od roku 1991 jezdí na turné a hraje na všech albech od Are You Gonna Go My Way z roku 1993. „A když se to stane, říkám si: ‚Aha, asi se mu v noci zdála nějaká písnička a chce ji dostat ven.‘ Jinak by mi odpoledne zavolal.“
Kniha končí v okamžiku, kdy se Kravitz ve svých 25 letech oženil a vydal se na cestu ke slávě, a končí před albem Mama Said – Kravitzovým průlomovým albem z roku 1991, z něhož pochází „It Ain’t Over ‚til It’s Over“, bolestný megahit adresovaný Bonetové. Rozvedli se v roce 1993, když byly Zoë čtyři roky; vyrůstala především s Bonetem v L. A., v jedenácti se pak přestěhovala do Miami ke svému otci, rockové hvězdě. Kravitz říká, že z jeho dcery vyrostl „nejopravdovější člověk, jakého znám“, a podotýká, že její cesta k nezávislému úspěchu jako herečky a producentky nemohla být snadná. „Stačí mít dva rodiče, kteří byli známí ve světě. Srovnání. Ona se tím nenechala nijak omezit.“
V dnešní době má Kravitzová blízko k Bonetové a zdá se, že ještě blíž má ke svému novému manželovi, hvězdě seriálu Aquaman Jasonu Momoovi. „Lidé nemohou uvěřit, jak jsme si s Jasonem blízcí nebo jak jsem si stále blízká s mámou Zoë, jak jsme si všichni blízcí,“ říká Kravitzová s pokrčením ramen. „Prostě to děláme, protože se to tak dělá. Necháte se ovládat láskou, ne? Chci říct, že po rozchodu je to samozřejmě práce – vyžaduje to nějakou práci a čas, léčení a přemýšlení atd. Ale co se týče Jasona a mě? Doslova ve chvíli, kdy jsme se potkali, jsme si řekli: „No jo. Tohohle chlapa miluju. “
O ničem z toho se v knize nepíše, stejně jako o tom, jak si Kravitz na pódiu ve Stockholmu rozpáral kožené kalhoty, čímž nechtěně odhalil svůj penis publiku a následně celému internetu. „Ani na to nemyslím,“ říká Kravitz o svém velkém odhalení. „Víte, John Lennon byl na obalu té desky Two Virgins. Když to mohl udělat on, tak je to jedno.“ Kniha je v podstatě o mladém muži, který následuje své srdce, odmítá se podřídit komerčním požadavkům a poprvé v životě se skutečně zamiluje. Ptám se, zda by Kravitz, s nímž bychom se setkali v hypotetickém druhém díle, byl komplikovanější postavou, možná dokonce antihrdinou. Lenny se směje. „No, to se pěkně zamotá,“ říká. „Začne to být opravdu zajímavé. Věci se obrátí vzhůru nohama.“