JEDNĄ RZECZĄ, którą LENNY KRAVITZ próbował nam powiedzieć przez cały czas, jest to, że inny świat jest możliwy – lepszy świat, świat kierowany miłością, a nie strachem, gdzie ludzie wybierają jedność i pokój zamiast podziałów i autodestrukcji. W świecie bardziej podobnym do tego, ostatnie kilka miesięcy mogło potoczyć się zupełnie inaczej dla prawie wszystkich, w tym dla Lenny’ego Kravitza. Lenny Kravitz mógł spędzić wiosnę i lato zgodnie z pierwotnym zamiarem, grając serię koncertów w Australii i Nowej Zelandii, a następnie wszędzie od Litwy po Lizbonę, aby wesprzeć swój album z 2018 roku, Raise Vibration, płytę, która, jak większość albumów Lenny’ego Kravitza, wydaje się przywoływać żyjące supermodelki z powietrza za każdym razem, gdy ją odtwarzasz, album, który otwiera się – jak jego ostatnie występy zwykle mają – z Lennym śpiewającym hymn Prince-goes-to-„Kashmir” „We Can Get It All Together”, prosząc o uwolnienie od swojej samotności, egoizmu i złamania, aby mógł połączyć ręce z resztą ludzkości.

Zamiast tego, na początku marca, kiedy rozprzestrzenianie się COVID-19 nabrało tempa, Kravitz opuścił swój dom w Paryżu i złapał lot na Bahamy, myśląc, że zostanie w swoim domu na wyspie Eleuthera przez kilka dni, aż wszystko wróci do normy. Jego bagaż na wycieczkę został już wysłany do Australii; wylądował na wyspach z kilkoma parami dżinsów w torbie weekendowej. „I żyłem z tej weekendowej torby” – mówi Kravitz – „przez prawie pięć i pół miesiąca”.

INNY ŚWIAT jest możliwy, ale zaczyna się od wskazania, co jest złe właśnie tutaj. Choć Kravitz ma niezasłużoną reputację utopisty ociekającego paczulą, pisał o systemowym rasizmie już od swojego pierwszego albumu, „Let Love Rule” z 1989 roku – „Mr. Cab Driver” jest o tym, jak jeden ze strachu nie może dostać podwózki do miasta. Napisał „Bank Robber Man”, borderline-punkowy rager z płyty „Lenny” z 2001 roku, po tym jak został zatrzymany i zakuty w kajdanki w drodze na siłownię przez policję z Miami, która pomyliła go z podejrzanym. A kiedy w maju policjanci z Minneapolis zabili George’a Floyda, co zapoczątkowało lato powstań w miastach całej Ameryki, Kravitz ponownie sięgnął do Let Love Rule, publikując na swoim Facebooku utwór „Does Anybody Out There Even Care” – Beatlesowski lament, w którym wspomina o linczu i „zamieszkach na ulicach”.

„Rozmawiałem o tych rzeczach,” mówi Kravitz. „Pomyślałbym, że bylibyśmy w tak lepszym miejscu niż jesteśmy teraz. Że byśmy ewoluowali. Nie, że byłoby to coś bliskiego ideału”. Raise Vibration, jak dotąd jedyny album Kravitza wydany podczas ery Trumpa, czuł się jak pełen nadziei soundtrack do oporu – synkopowany marsz protestu, który może zakończyć się imprezą na dachu. Biorąc pod uwagę wszystko, co wydarzyło się od tamtego czasu, pytam Kravitza, czy ma jakieś plany, by odnieść się do tego porównywalnie ponurego amerykańskiego momentu. „To jest to, co czuję, że nadchodzi, oczywiście,” mówi. „Są rzeczy do powiedzenia. Jest wiele rzeczy do powiedzenia.”

W międzyczasie ćwiczył – grając swoje własne piosenki, czasami, ale także opanowując drobne ukryte szczegóły na płytach, które myślał, że zna na pamięć. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – klasyczny rock, na którym zbudował swój kościół. Kravitz przygotowuje się do wydania książki, również zatytułowanej Let Love Rule, która między innymi jest wspomnieniem o tych wpływach i o tym, jak go zmieniły. W gimnazjum po raz pierwszy się naćpał, a jego przyjaciel podrzucił mu kasetę z utworem Zeppelinów „Black Dog”, co Kravitz porównuje do skoku z prędkością światła z Gwiezdnych Wojen. „To otworzyło przede mną zupełnie nowy świat”, mówi, „w dźwięku i postawie, muzyce, pisaniu piosenek i gitarze”.

W książce, Kravitz rodzi się w Nowym Jorku w 1964 roku dla nagrodzonej Obie aktorki teatralnej Roxie Roker i Sy Kravitz, redaktora przydziału w NBC News; przenosi się z Manhattanu do Los Angeles, gdy Norman Lear rzuca Roker na The Jeffersons jako Helen Willis, sąsiad George’a Jeffersona i część pierwszej międzyrasowej pary w prime-time TV; aklimatyzuje się, ucząc się jeździć na deskorolce i uzyskać wysoki; i osiedla się w dobrze sytuowanej czarnej dzielnicy Baldwin Hills.

Śpiewa z Kalifornijskim Chórem Chłopięcym w Hollywood Bowl; znajduje Boga, gdy przyjaciel zaprasza go do modlitwy na obozie chóralnym; znajduje Prince’a, którego mieszanka kotletów R&B i gitarowej siły ognia otwiera kolejny portal; i zamienia swoje afro na loki Jheri. Zakłada swój pierwszy zespół; decyduje, że „Lenny Kravitz” brzmi „bardziej jak księgowy niż muzyk rockowy”; i tymczasowo przemianowuje się na „Romeo Blue”. Odrzuca wielkie kontrakty płytowe z firmami, które chcą od Romeo Blue czegoś innego niż Kravitz chce od siebie, rezygnując z tych możliwości nawet wtedy, gdy mieszka w Fordzie Pinto, którego wynajmuje za 4,99 dolara dziennie.

Kravitz opisuje książkę jako „ogromną sesję terapeutyczną.” Najsilniejszą siłą w niej, oprócz woli samego Kravitza, jest jego ojciec, Sy, zdyscyplinowany były Zielony Beret i weteran wojny koreańskiej, który, jak mówi Kravitz, „pozwolił mi stać się tym, kim musiałem się stać, poprzez nasze konflikty.” W końcu Kravitz odkrywa, że jego ojciec zdradzał jego matkę. Kiedy Sy wychodzi za drzwi z walizkami w ręku, Roker mówi mu, żeby powiedział coś synowi, a po długiej przerwie Sy patrzy na Lenny’ego i mówi: „Ty też to zrobisz”.

„Te cztery słowa, człowieku”, mówi Kravitz, „wpłynęły na mnie bardziej, niż zdawałem sobie z tego sprawę”. Przyznaje, że ukształtowały one sposób, w jaki zachowuje się w związkach i jego podejście do wierności. „Były w moim życiu momenty, w których było to bardzo trudne i nie rozumiałem dlaczego” – mówi. „Kocham mojego ojca i zawarliśmy pokój przed jego śmiercią, ale trzymałem się pewnych rzeczy, które miały wpływ na mnie w naszym związku, a poprzez pisanie książki … . Byłem w stanie pozbyć się niektórych osądów, których się trzymałem i mogłem zobaczyć go jako człowieka”.

W połowie lat 80-tych, po przypadkowym spotkaniu w windzie za kulisami na koncercie New Edition, Kravitz i Lisa Bonet z The Cosby Show zostali przyjaciółmi, a następnie bliskimi przyjaciółmi. Ona była wschodzącą gwiazdą i wkrótce miała stanąć na czele obsady spin-offu Cosby’ego, A Different World. Kravitz był niedoszłą gwiazdą rocka, która czasami mieszkała w średniej wielkości hatchbacku. Pobrali się w 1987 roku, w Chapel of Love w Las Vegas, w dniu 20 urodzin Bonet, i spędzili czas na Bahamach, gdzie Kravitz zakochał się w Eleutherze. Wtedy Bonet dowiedziała się, że jest w ciąży z ich córką, Zoë. Bonet była mężatką; Denise Huxtable nie była. Dziesiątki lat przed rewelacjami, które doprowadziły do jego skazania za napaść na tle seksualnym, Bill Cosby wciąż miał wizerunek do utrzymania. Odmówił wpisania tego prawdziwego zwrotu akcji do drugiego sezonu A Different World i usunął Bonet z obsady.

Bonet była współautorką dwóch piosenek na płycie Let Love Rule; Kravitz twierdzi, że jej twórczy wpływ pomógł mu zrozumieć, że świat potrzebuje Lenny’ego Kravitza, a nie Romeo Blue. „Głos, którego szukałem, nazwisko, wizerunek, już tam były” – mówi. „Po raz pierwszy otworzyłem się w ten sposób, poznałem taką miłość i wolność. I patrzenie, jak ona robi to, co robi, jak manewruje w swoim artystycznym życiu – to była ostatnia rzecz, jakiej potrzebowałem na tej drodze. Ten dźwięk, ten przekaz, ten ruch, którego szukałem – słyszałem go w mojej głowie. W ten sposób pracuję do dziś. Czekam, aż usłyszę to w mojej głowie. To odsuwa moje ego od tego. To może nie być to, czego myślałeś, że szukasz, ale to jest to, co dostajesz.”

W dużej mierze samodzielnie wyprodukowane i prawie całkowicie samodzielnie wykonane, Let Love Rule krzyżuje Curtisa Mayfielda z Johnem Lennonem i Jimim Hendrixem w tym, co teraz uznajemy za klasyczną modę Kravitza, ale piosenki nie były na początku gorącym towarem. Po tym, jak niezliczone typy z A&R powiedziały mu, że jego muzyka jest albo zbyt czarna, albo zbyt biała, by się sprzedać, podpisał kontrakt z Virgin Records, po czym musiał przekonać ich do wydania ulizanej wersji albumu, zremiksowanej tak, by konkurować w radiu z takimi tuzami jak Bon Jovi. Na początku lat 90-tych, dzięki wszystkiemu, od bubblegumowych staroci na ścieżce dźwiękowej „Reservoir Dogs” do Becka grającego muzykę folkową w sztruksowych flarach, lata 70-te stały się totemicznym hipsterskim punktem odniesienia, ale pod koniec lat 80-tych retro sympatie Kravitza uczyniły z niego człowieka bez kontekstu.

„Jakby zmuszony do autodestrukcji, Kravitz sądzi artystyczną katastrofę poprzez ciągłe przywoływanie swoich poprzedników” – prychnął Rolling Stone, zanim docenił jego brzmienie gitary, jego ucho do dźwiękowych detali i jego sposób na groove. Płyta zajęła 61 miejsce na liście przebojów Billboardu, ale w końcu zdobyła popularność w Europie, gdzie Kravitz wciąż jest wielki. Od tamtej pory triumfalnie nie odstępuje na krok; schodzi do betonowego studia nad wodą, podłącza się do prądu i nagrywa rockowe płyty, które istnieją poza czasem. „Nie jest wczesnym ptaszkiem”, mówi Craig Ross, sąsiad Kravitza z Eleuthery, który koncertował z nim od 1991 roku i grał na każdym albumie od czasu Are You Gonna Go My Way z 1993 roku. „I kiedy tak się dzieje, myślę sobie: 'Och, pewnie przyśniła mu się jakaś piosenka zeszłej nocy i chce ją wyrzucić z siebie’. W przeciwnym razie zadzwoniłby do mnie po południu.”

Książka kończy się w momencie, gdy Kravitz jest żonaty i na drodze do sławy w wieku 25 lat, odchodząc przed przełomowym albumem Mama Said-Kravitz z 1991 roku, źródłem „It Ain’t Over ’til It’s Over”, bolesnego megahitu skierowanego do Bonet. Rozwiedli się w 1993 roku, kiedy Zoë miała cztery lata; dorastała głównie z Bonet w Los Angeles, a następnie przeniosła się do Miami w wieku 11 lat, aby zamieszkać z ojcem gwiazdą rocka. Kravitz mówi, że jego córka wyrosła na „najbardziej prawdziwą osobę, jaką znam”, zauważając, że jej droga do niezależnego sukcesu jako aktorki i producentki nie mogła być łatwa. „Samo posiadanie dwojga rodziców, którzy byli znani na świecie. Porównania. Nie pozwoliła, by cokolwiek z tego przeszkodziło jej w jakikolwiek sposób”.

These days, Kravitz jest blisko Bonet i pozornie jeszcze bliżej jej nowego męża, Aquaman star Jason Momoa. „Ludzie nie mogą uwierzyć, jak mocno Jason i ja jesteśmy, lub jak mocno wciąż jestem z mamą Zoë, jak wszyscy się odnosimy” Kravitz mówi z wzruszeniem ramionami. „Po prostu robimy to, bo tak właśnie się robi. Pozwalasz miłości rządzić, prawda? To znaczy, oczywiście, po zerwaniu, to jest praca – to wymaga trochę pracy i czasu, uzdrowienia i refleksji, i tak dalej. Ale jeśli chodzi o Jason i ja? Dosłownie w momencie, gdy się spotkaliśmy, byliśmy jak, „Oh, yeah. Kocham tego kolesia.’ ”

W książce nie ma nic o żadnej z tych rzeczy, ani o czasie, gdy Kravitz rozdzielił swoje skórzane spodnie na scenie w Sztokholmie, nieumyślnie ujawniając swojego penisa tłumowi, a następnie całemu Internetowi. „Nawet o tym nie myślę” – mówi Kravitz o swoim wielkim ujawnieniu. „Y’know, John Lennon był na okładce tej płyty Two Virgins. Jeśli on mógł to zrobić, to co mnie to obchodzi”. Książka jest zasadniczo o młodym człowieku podążającym za swoim sercem, odmawiającym nagięcia się do komercyjnej konieczności i zakochującym się po raz pierwszy w życiu w prawdziwej miłości. Pytam, czy Kravitz, którego poznalibyśmy w hipotetycznym drugim tomie, byłby postacią bardziej skomplikowaną, może nawet antybohaterem. Lenny śmieje się. „Och, robi się niezły bałagan”, mówi. „Robi się naprawdę ciekawie. Sprawy wywracają się do góry nogami.”

Ta historia pojawi się w listopadowym numerze Men’s Health z 2020 roku.