UN LUCRU pe care LENNY KRAVITZ a încercat să ni-l spună tot timpul este că o altă lume este posibilă – o lume mai bună, o lume ghidată de iubire și nu de frică, în care oamenii aleg unitatea și pacea în locul divizării și autodistrugerii. Într-o lume mai asemănătoare cu aceasta, ultimele luni ar fi putut decurge foarte diferit pentru aproape toată lumea, inclusiv pentru Lenny Kravitz. Ar fi putut să își petreacă primăvara și vara așa cum intenționa inițial, susținând o serie de concerte în Australia și Noua Zeelandă și apoi peste tot, din Lituania până la Lisabona, în sprijinul albumului său din 2018, Raise Vibration, un disc care, la fel ca majoritatea albumelor lui Lenny Kravitz, pare să convoace din senin supermodele învârtindu-se din senin de fiecare dată când îl asculți, un album care se deschide – așa cum se întâmplă de obicei în spectacolele sale recente – cu Lenny cântând imnul „We Can Get It All Together” al lui Prince-goes-to-„Kashmir”, cerând să fie eliberat de singurătatea, egoismul și frângerea sa, astfel încât să se poată uni cu restul umanității.

În schimb, la începutul lunii martie, pe măsură ce răspândirea COVID-19 a luat viteză, Kravitz și-a părăsit casa din Paris și a luat un zbor spre Bahamas, gândindu-se că va sta la locuința sa de pe insula Eleuthera pentru câteva zile până când lucrurile vor reveni la normal. Bagajele sale de turneu fuseseră deja expediate în Australia; a aterizat în insule cu câteva perechi de blugi într-o geantă de weekend. „Și am trăit din această geantă de weekend”, spune Kravitz, „timp de aproape cinci luni și jumătate”.

În Eleuthera, în casa cu o singură cameră pe care în sfârșit a reușit să o amenajeze, după ce ani de zile a dormit pe plajă într-un Airstream, este singur, cu excepția lui Leroy și Jojo, câinii potcake – corcituri caraibiene, ambii adoptați de pe stradă, tovarăși de drum, chiar dacă nu vorbesc (deși în acest moment, spune Kravitz, „sunt aici de atât de mult timp, încât încep să aud cuvinte”). În fotografiile de pe pagina de Facebook a lui Lenny, pare a fi o experiență de exil destul de idilică, având în vedere toate lucrurile. Iată-l pe Lenny, fără tricou și desculț, schimbând o roată la un vechi Volkswagen Bug. Iată-l pe Lenny cântând la chitară lângă un ocean albastru și calm. Iată-l pe Lenny ducându-și acasă recolta de banane în două coșuri pline până la refuz. Iată-l pe Lenny, nu mai imun decât oricare dintre noi la greutatea psihică cumulată a ultimelor câteva luni, stând într-un colț și simțind totul (legenda fotografiei: „Simțind totul”). Fotografiile înfățișează un bărbat care trăiește cu zgârcenie, gânditor, dar nu nefericit de singur.

Ceea ce nu înseamnă că Kravitz se ferește să dețină lucruri. Încă mai are casa din Arondismentul 16 din Paris, o casă de oraș cu patru etaje din anii 1920, cu un bar clandestin la subsol, Warhols și Basquiats pe pereți și spațiu pentru o colecție de amintiri care au aparținut cândva unor eroi nenumărați – chitara lui Prince, tricoul lui John Lennon, un dulap plin de pantofi de dans ai lui James Brown și o pereche de cizme ale lui Muhammad Ali, cu o mică pată uscată din sângele real al lui Ali.

Contemplați yin-yang-ul dintre Paris Lenny și Eleuthera Lenny suficient de mult timp și se prezintă o teorie unificată a lui Kravitz: El este ultima vedetă rock culturală de masă rămasă în picioare, pentru că nimeni altcineva nu este dispus să întruchipeze fără conștiință de sine toate arhetipurile contradictorii ale profesiei, de la decadența senzualistă/maximalistă până la plaja antimaterialistă. El se ridică, în orice moment, la înălțimea visului nostru despre ceea ce ar putea face Lenny Kravitz la un moment dat, pentru că, într-o epocă a transmisiunilor live, el rămâne un interpret, ceea ce este ceva diferit. Acest lucru este valabil chiar și acum, pe această insulă – la urma urmei, cineva înrămează și face aceste fotografii cu bărbatul singur pe care le postează pe Facebook, și probabil că nu sunt câinii.

Astăzi, un Kravitz pixelat sare în ochi la un apel Zoom, rătăcind prin acea casă în căutarea unui semnal wireless mai favorabil. Imaginea lui se focalizează, apoi îngheață, devenind un selfie accidental al starului rock ca naufragiat – cămașă de blugi încheiată la sud de stern, o bucată de mineral verde în jurul gâtului pe o bucată de frânghie, nuanțe argintii hexagonale reflectând jungla și o fâșie de cer alb. A împlinit 56 de ani în luna mai, dar doar praful de gri din barba lui dă de gol acest lucru; adăugați un petic de suflet și ar putea trece drept Lenny la 25 de ani. Cel mai eficient mod de a rămâne veșnic cool este să nu îmbătrânești niciodată în mod vizibil, dacă reușești să faci asta.

El găsește un semnal și un loc și începe să vorbească despre insulă, unde cazurile confirmate de COVID-19 sunt puține, dar toată lumea este foarte atentă. Îți poți părăsi proprietatea pentru a cumpăra mâncare, dar numai în anumite zile. Și totuși, această viață nu se simte ca o privare. Nu se simte niciodată. „Când sunt aici, cam așa trăiesc oricum”, spune el. „Este un lucru frumos să realizezi cu adevărat de ce nu ai nevoie. Dacă trebuie să mai stau aici încă cinci luni, cinci ani, sunt bine.”

În cele mai multe zile aici se trezește și își verifică culturile – este sezonul secetos, dar are câteva lucruri care cresc pe pământul său. Castraveți, okra, pepeni, fructul pasiunii, mere de zahăr, agrișe, rodii, nuci de cocos, mango. Și ierburi, de asemenea – iarba de lămâie, iarba cu cinci degete, moringa, cerasee. Medicamente din tufișuri, așa le spuneau bunicii lui: „Simți asta. Du-te și culege asta. Fă un ceai.”

Rădăcinile lui în această parte a lumii sunt adânci. Bunicul său, Albert Roker, s-a născut în Inagua, jos, lângă Cuba și Haiti, în cel mai sudic punct al lanțului de insule Bahama. „A trăit până la 90 de ani, dar chiar și până la 80 de ani era rupt”, spune Kravitz, aruncând lumină asupra moștenirii sale genetice de invidiat. „Omul negru de pe insulă. Ca de fier. Avea un antrenament pe care îl făcea în curtea din spate și care consta într-un copac și o curea de piele și, parcă, un mâner de mătură. Numai rezistență.”

De la sfârșitul anilor ’90, Kravitz a lucrat cu antrenorul Dodd Romero din Miami, căruia îi atribuie meritul de a-l fi ajutat să își mențină o siluetă zveltă și rezistența necesară pentru a susține concerte de trei ore până la vârsta de 50 de ani. Rutina este bine țintită – cardio la grătar dimineața, cardio înainte de culcare pentru ca el să ardă toată noaptea, greutăți pe parcursul zilei. În aceste zile, lucrează împreună prin FaceTime, spune Kravitz, „și avem întotdeauna un obiectiv în fața noastră. Cea mai bună formă a mea nu este în spatele meu. Este în fața mea chiar acum. Continuăm să mutăm această bară pe măsură ce îmbătrânim”. Dar în Eleuthera a trebuit să improvizeze un pic, în stilul lui Albert Roker. A găsit trasee pe proprietatea sa, aleargă prin tufișuri pe iarbă și pământ. „Asta a fost cardio-ul meu”, spune el, „și apoi am mutat niște greutăți de mână lângă un nuc de cocos care practic iese din pământ într-o parte, așa că acela este acum banca mea, iar eu ridic greutăți pe acest nuc de cocos. Fac un antrenament complet în junglă.”

Ceea ce nu a făcut a fost să înregistreze. Gregory Town Sound, studioul asemănător unui buncăr de beton în care și-a înregistrat ultimele trei albume, a supraviețuit fără nicio zgârietură atunci când uraganul Dorian a lovit Bahamas în 2019, dar a fost scos din funcțiune încă de anul trecut din cauza inundațiilor. „O bucată de țeavă din PVC cam atât de mare”, spune Kravitz, ridicând degetul mare și degetul mic pentru a indica ceva pe jumătate cât o gogoașă, „de sub chiuveta de la baie, s-a spart într-o noapte și mi-a distrus întregul studio”. Faptul că nu a putut face înregistrări în acest an a fost greu, pentru că Kravitz are câteva lucruri pe cap.

În 2011, Kravitz a lansat un album vesel și plin de distracție numit Black and White America. Este un produs pur al optimismului din epoca Obama; fotografia de pe copertă este un Lenny preadolescent cu un semn al păcii pictat pe frunte, iar piesa de titlu pune în contrast lumea în care mama sa de culoare și tatăl său alb, evreu, s-au cunoscut și s-au căsătorit – „And when they walked down the street, they were in danger” – cu noua realitate aparent anunțată de alegerea primului președinte de culoare al Americii:

Nu există nicio diviziune, nu înțelegeți

Viitorul pare că s-a întors

Și poate că în sfârșit ne-am găsit un teren comun

„Nu este uimitor”, spune Kravitz, râzând, în 2020, „că am crezut că asta va urma?”.

O ALTĂ LUME este posibilă, dar începe prin a sublinia ceea ce este greșit chiar aici. Deși are o reputație deloc nemeritată de utopism înmuiat în patchouli, Kravitz a scris despre rasismul sistemic încă de la primul său album, Let Love Rule din 1989 – „Mr. Cab Driver” este despre cum un temerar nu poate obține o cursă până în centru. A scris „Bank Robber Man”, o piesă la granița cu punkul de pe albumul Lenny din 2001, după ce a fost arestat și încătușat în drum spre sala de sport de către poliția din Miami, care l-a confundat cu un suspect. Iar când ofițerii de poliție din Minneapolis l-au ucis pe George Floyd în luna mai, declanșând o vară de insurgență în orașele din America, Kravitz a apelat din nou la Let Love Rule, postând pe pagina sa de Facebook „Does Anybody Out There Even Care” – o lamentație în stil Beatles care menționează linșajul, precum și „revoltele de pe străzi”.

„Am vorbit despre aceste lucruri”, spune Kravitz. „Aș fi crezut că vom fi într-un loc mult mai bun decât suntem acum. Că am fi evoluat. Nu că ar fi fost ceva aproape de perfecțiune.” Raise Vibration, până acum singurul album al lui Kravitz lansat în timpul erei Trump, părea o coloană sonoră plină de speranță pentru rezistență – un marș de protest sincopat care s-ar putea încheia la o petrecere pe acoperiș. Având în vedere tot ceea ce s-a întâmplat de atunci, îl întreb pe Kravitz dacă are vreun plan pentru a aborda acest moment american comparabil de sumbru. „Asta simt că se apropie, evident”, spune el. „Sunt lucruri de spus. Sunt o mulțime de lucruri de spus.”

Între timp, a exersat – cântându-și propriile cântece, uneori, dar și stăpânind mici detalii ascunse pe înregistrări pe care credea că le știe pe de rost. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – rockul clasic pe care și-a construit biserica. Kravitz se pregătește să publice și o carte, intitulată tot Let Love Rule, care, printre altele, este o carte de memorii despre aceste influențe și despre cum l-au schimbat. În gimnaziu se droghează pentru prima dată, iar prietenul său îi aruncă o casetă cu piesa „Black Dog” a lui Zeppelin, un moment pe care Kravitz îl compară cu saltul cu viteza luminii din Războiul stelelor. „Mi-a deschis o lume cu totul nouă”, spune el, „în ceea ce privește sunetul, atitudinea, muzica, compoziția și chitara.”

În carte, Kravitz se naște în New York, în 1964, din actrița de teatru Roxie Roker, câștigătoare a premiului Obie, și Sy Kravitz, editor de reportaje la NBC News; se mută din Manhattan în Los Angeles când Norman Lear o distribuie pe Roker în serialul The Jeffersons în rolul lui Helen Willis, vecina lui George Jefferson și parte a primului cuplu interrasial de la televiziunea de maximă audiență; se acomodează învățând să se dea cu skateboardul și să se drogheze; și se stabilește în cartierul de negri înstăriți din Baldwin Hills.

Cântă cu Corul de băieți din California la Hollywood Bowl; îl găsește pe Dumnezeu când un prieten îl invită să se roage în tabăra corului; îl găsește pe Prince, al cărui amestec de cotlete R&B și putere de foc la chitară deschide un alt portal; și își schimbă afro-ul cu o bucle Jheri. Își înființează prima trupă; decide că „Lenny Kravitz” sună „mai degrabă ca un contabil decât ca un muzician rock”; și se redenumește temporar „Romeo Blue”. Refuză contracte de înregistrări cu companii care vor altceva de la Romeo Blue decât ce vrea Kravitz de la el însuși, renunțând la aceste oportunități chiar dacă locuiește într-un Ford Pinto pe care îl închiriază pentru 4,99 dolari pe zi.

Depășește, de exemplu, șansa de a înregistra melodia „Somebody’s Watching Me” a prietenului său Kennedy Gordy, care devine un hit R&B atunci când Gordy o înregistrează el însuși sub numele Rockwell. „Am refuzat anumite lucruri”, spune Kravitz, „pentru că spiritul meu nu-mi permitea să o fac. Și nu m-aș fi aflat acum aici, vorbind cu voi, dacă aș fi profitat de acele oportunități.”

Kravitz descrie cartea ca fiind „o enormă ședință de terapie”. Cea mai puternică forță din ea, în afară de propria voință a lui Kravitz, este tatăl său, Sy, un fost Beretă Verde disciplinar și veteran al Războiului din Coreea, despre care Kravitz spune că „mi-a permis să devin cine trebuia să devin, prin conflictele noastre”. În cele din urmă, Kravitz descoperă că tatăl său și-a înșelat mama. În timp ce Sy iese pe ușă cu valizele în mână, Roker îi spune să îi spună ceva fiului său, iar după o lungă pauză, Sy se uită la Lenny și spune: „O vei face și tu”.

„Aceste patru cuvinte, omule”, spune Kravitz, „m-au afectat mai mult decât am știut.” El recunoaște că acestea au modelat modul în care a acționat în relații și abordarea sa față de fidelitate. „Au fost momente în viața mea în care acest lucru a fost foarte dificil și nu am înțeles de ce”, spune el. „Îmi iubesc tatăl meu și ne-am împăcat înainte de a muri, dar m-am agățat de unele lucruri care m-au afectat în relația noastră, iar prin scrierea cărții… . am reușit să înlătur o parte din judecata pe care o păstrasem și am ajuns să îl văd ca pe o ființă umană.”

La mijlocul anilor ’80, după o întâlnire întâmplătoare în liftul din culisele unui concert New Edition, Kravitz și Lisa Bonet din The Cosby Show au devenit prieteni, apoi prieteni apropiați. Ea era o vedetă în ascensiune și în curând avea să conducă distribuția unui spin-off al serialului Cosby, A Different World (O lume diferită), care se desfășura la colegiu. Kravitz era un aspirant la statutul de star rock care uneori locuia într-un hatchback de dimensiuni medii. S-au căsătorit în 1987, la Chapel of Love din Las Vegas, cu ocazia celei de-a 20-a aniversări a lui Bonet, și au petrecut timp în Bahamas, unde Kravitz s-a îndrăgostit de Eleuthera. Apoi, Bonet a aflat că era însărcinată cu fiica lor, Zoë. Bonet era căsătorită; Denise Huxtable nu era. Cu zeci de ani înainte de dezvăluirile care au dus la condamnarea sa pentru agresiune sexuală, Bill Cosby avea încă o imagine de întreținut. El a refuzat să scrie această întorsătură din viața reală în cel de-al doilea sezon al serialului A Different World și a retras-o pe Bonet din distribuție.

Bonet a scris două cântece pe Let Love Rule; Kravitz spune că influența ei creativă l-a ajutat să realizeze că lumea avea nevoie de Lenny Kravitz, nu de Romeo Blue. „Vocea pe care o căutam, numele, imaginea, erau deja acolo”, spune el. „A fost pentru prima dată când m-am deschis așa, când am cunoscut o astfel de dragoste și libertate. Și urmărind-o cum făcea ceea ce făcea, cum manevra, în viața ei artistică – era ultimul lucru de care aveam nevoie, pe acest drum. Acest sunet, acest mesaj, această mișcare pe care o căutam – l-am auzit în capul meu. Acesta este modul în care lucrez și în ziua de azi. Aștept până când îl aud în capul meu. Asta îmi scoate ego-ul din asta. S-ar putea să nu fie ceea ce credeați că căutați, dar este ceea ce veți obține.”

În mare parte autoprodus și aproape în întregime interpretat de el însuși, Let Love Rule încrucișează Curtis Mayfield și John Lennon și Jimi Hendrix în ceea ce acum recunoaștem ca fiind moda clasică a lui Kravitz, dar cântecele au fost orice altceva decât o marfă fierbinte la început. După ce nenumărate tipuri de A&R i-au spus că muzica lui este fie prea neagră, fie prea albă pentru a se vinde, a semnat cu Virgin Records, apoi a trebuit să îi convingă să nu lanseze o variantă mai șmecheră a albumului remixată pentru a concura la radio cu artiști precum Bon Jovi. Până la începutul anilor ’90, datorită a orice, de la melodiile vechi de pe coloana sonoră a filmului Reservoir Dogs până la Beck, care cânta muzică folk în pantaloni evazați din catifea, anii ’70 vor deveni un punct de referință totemic pentru hipsteri, dar la sfârșitul anilor ’80, afinitățile retro ale lui Kravitz l-au transformat într-un om fără context.

„Ca și cum ar fi obligat să se autodistrugă, Kravitz curtează dezastrul artistic prin evocarea continuă a superiorilor săi”, a adulmecat Rolling Stone, înainte de a recunoaște tonul său de chitară, urechea sa pentru detalii sonice și felul său de a se descurca cu un groove. Discul a ajuns pe locul 61 în topul Billboard, dar în cele din urmă a luat foc în Europa, unde Kravitz este în continuare un nume uriaș. De atunci, el a ieșit triumfător din ritm; merge în acel studio de beton de lângă apă, se conectează și face înregistrări rock care există în afara timpului. „Nu este o pasăre matinală”, spune Craig Ross, vecinul lui Kravitz din Eleuthera, care a fost în turneu cu el din 1991 și a cântat pe fiecare album de la Are You Gonna Go My Way din 1993. „Și când se întâmplă asta, mă gândesc: „Oh, probabil că a visat un cântec noaptea trecută și vrea să-l scoată”. Altfel m-ar suna după-amiază.”

Cartea se încheie cu Kravitz căsătorit și în drumul său spre celebritate la vârsta de 25 de ani, oprindu-se înainte de albumul Mama Said-Kravitz din 1991, albumul de debut al lui Kravitz, sursa lui „It Ain’t Over ‘til It’s Over”, un megahit dureros adresat lui Bonet. Au divorțat în 1993, când Zoë avea patru ani; ea a crescut în principal cu Bonet în L. A., apoi s-a mutat la Miami la 11 ani pentru a locui cu tatăl ei, un star rock. Kravitz spune că fiica sa a crescut și a devenit „cea mai reală persoană pe care o cunosc”, menționând că drumul ei spre succesul independent ca actriță și producător nu trebuie să fi fost ușor. „Doar având doi părinți care erau cunoscuți în lume. Comparațiile. Ea nu a lăsat nimic din toate astea să o împiedice în vreun fel.”

În aceste zile, Kravitz este aproape de Bonet și se pare că și mai aproape de noul ei soț, starul Aquaman Jason Momoa. „Oamenilor nu le vine să creadă cât de apropiați suntem eu și Jason sau cât de apropiați sunt încă de mama lui Zoë, cât de mult ne înțelegem cu toții”, spune Kravitz cu o ridicare din umeri. „Pur și simplu o facem pentru că asta e ceea ce faci. Lași dragostea să domine, nu-i așa? Adică, evident, după o despărțire, e de lucru – e nevoie de muncă și timp, de vindecare și reflecție, etc. Dar în ceea ce privește Jason și cu mine? În momentul în care ne-am întâlnit, am zis: „Oh, da. Îl iubesc pe tipul ăsta’. ”

Nu există nimic în carte despre toate acestea și nici despre momentul în care Kravitz și-a despicat pantalonii de piele pe scena din Stockholm, dezvăluindu-și fără să vrea penisul mulțimii și, ulterior, întregului internet. „Nici măcar nu mă gândesc la asta”, spune Kravitz despre marea sa dezvăluire. „Știți, John Lennon era pe coperta acelui disc Two Virgins. Dacă el a putut să facă asta, atunci e orice.” Cartea este, în esență, despre un tânăr care își urmează inima, refuzând să se plieze pe cerințele comerciale și care se îndrăgostește cu adevărat pentru prima dată în viață. Îl întreb dacă Kravitz pe care l-am întâlni într-un ipotetic al doilea volum ar fi un personaj mai complicat, poate chiar un antierou. Lenny râde. „Oh, devine foarte încurcat”, spune el. „Devine foarte interesant. Lucrurile se întorc cu susul în jos.”

Acest articol apare în numărul din noiembrie 2020 al revistei Men’s Health.