1er octobre 2020
UNE CHOSE que LENNY KRAVITZ a toujours essayé de nous dire, c’est qu’un autre monde est possible – un monde meilleur, un monde guidé par l’amour et non par la peur, où les gens choisissent l’unité et la paix plutôt que la division et l’autodestruction. Dans un monde plus semblable à celui-ci, les derniers mois auraient pu se dérouler très différemment pour presque tout le monde, y compris Lenny Kravitz. Il aurait pu passer le printemps et l’été comme il l’avait prévu à l’origine, donnant une série de concerts en Australie et en Nouvelle-Zélande, puis partout de la Lituanie à Lisbonne, pour soutenir son album de 2018, Raise Vibration, un disque qui, comme la plupart des albums de Lenny Kravitz, semble faire surgir des top-modèles en goguette à chaque fois qu’on le passe, un album qui s’ouvre – comme ses récents spectacles l’ont généralement fait – avec Lenny chantant l’hymne « We Can Get It All Together » de Prince-goes-to-« Kashmir », demandant à être délivré de sa solitude, de son égoïsme et de sa brisure afin de pouvoir donner la main au reste de l’humanité.
Au lieu de cela, début mars, alors que la propagation du COVID-19 s’accélérait, Kravitz a quitté sa maison à Paris et a pris un vol pour les Bahamas, pensant rester chez lui sur l’île d’Eleuthera pendant quelques jours jusqu’à ce que les choses reviennent à la normale. Ses bagages de tournée avaient déjà été expédiés en Australie ; il a atterri dans les îles avec quelques paires de jeans dans un sac de week-end. « Et j’ai vécu dans ce sac de week-end », dit Kravitz, « pendant près de cinq mois et demi ».
À Eleuthera, dans la maison d’une pièce qu’il a enfin pu aménager après avoir dormi sur la plage dans une Airstream pendant des années, il est seul, à l’exception de Leroy et Jojo, les chiens potcake – des cabots caribéens, tous deux adoptés dans la rue, des compagnons de choix même s’ils ne parlent pas (bien qu’à ce stade, Kravitz déclare : « Je suis ici depuis si longtemps, je commence à entendre des mots »). Sur les photos publiées sur le fil Facebook de Lenny, l’expérience de l’exil semble plutôt idyllique, tout bien considéré. Voici Lenny, torse nu et pieds nus, en train de changer un pneu sur une vieille Volkswagen Bug. Ici, c’est Lenny jouant de la guitare au bord d’un océan bleu et calme. Voici Lenny ramenant sa récolte de bananes dans deux paniers débordants. Voici Lenny, qui n’est pas plus à l’abri qu’aucun d’entre nous du poids psychique cumulé de ces derniers mois, assis dans un coin à ressentir tout cela (légende de la photo : « Ressentir tout cela »). Les photos dépeignent un homme vivant chichement, de manière réfléchie mais pas malheureuse, seul.
Ce qui ne veut pas dire que Kravitz répugne à posséder des choses. Il a toujours sa place dans le 16e arrondissement de Paris, une maison de ville de quatre étages datant des années 1920 avec un bar clandestin au sous-sol, des Warhols et des Basquiat sur les murs, et de la place pour une collection de souvenirs ayant appartenu à une myriade de héros – la guitare de Prince, la chemise de John Lennon, un placard rempli des chaussures de danse de James Brown, et une paire de bottes de Muhammad Ali complète avec une minuscule tache séchée du sang réel d’Ali.
Tirer le yin-yang de Paris Lenny et Eleuthera Lenny assez longtemps et une théorie unifiée de Kravitz se présente : Il est la dernière rock star de la culture de masse encore debout, parce que personne d’autre n’est prêt à incarner de manière inconsciente tous les archétypes contradictoires de la profession, de la décadence sensualiste/maximaliste à l’antimatérialisme du beach-bummery. Il est à la hauteur, à tout moment, de notre rêve de ce que Lenny Kravitz pourrait être en train de faire à un moment donné, parce qu’à l’ère des live streamers, il reste un performer, ce qui est différent. C’est vrai même maintenant, sur cette île – quelqu’un encadre et prend ces photos d’homme seul qu’il poste sur Facebook, après tout, et ce ne sont probablement pas les chiens.
Aujourd’hui, un Kravitz pixelisé bobine en vue d’un appel Zoom, errant dans cette maison à la recherche d’un signal sans fil plus favorable. Son image se met au point, puis se fige, devenant un selfie accidentel de la rock star en naufragé – chemise en jean boutonnée au sud de son sternum, un morceau de minéral vert autour du cou sur un morceau de corde, des lunettes hexagonales argentées reflétant la jungle et une bande de ciel blanc. Il a eu 56 ans en mai, mais seule la poussière de gris de sa barbe le laisse deviner ; ajoutez une tache d’âme et il pourrait passer pour Lenny à 25 ans. La façon la plus efficace de rester éternellement cool est de ne jamais vieillir visiblement, si vous pouvez le faire.
Il trouve un signal et un siège et commence à parler de l’île, où les cas confirmés de COVID-19 sont faibles mais où tout le monde fait très attention. On peut quitter sa propriété pour acheter de la nourriture, mais seulement certains jours. Et pourtant, cette vie ne ressemble pas à une privation. Ce n’est jamais le cas. « Quand je suis ici, je vis à peu près comme ça de toute façon », dit-il. « C’est une belle chose de vraiment réaliser ce dont on n’a pas besoin. Si je dois rester ici encore cinq mois, cinq ans, c’est bon. »
La plupart des jours ici, il se réveillera et vérifiera ses cultures – c’est la saison sèche, mais il y a des choses qui poussent sur sa terre. Concombres, gombos, pastèques, fruits de la passion, pommes à sucre, corossols, grenades, noix de coco, mangues. Des herbes aussi : citronnelle, herbe à cinq doigts, moringa, cerasee. De la médecine de brousse, comme l’appelaient ses grands-parents : « Tu sens ça. Va cueillir ça. Fais un thé. »
Ses racines dans cette partie du monde sont profondes. Son grand-père Albert Roker est né sur Inagua, à côté de Cuba et d’Haïti, à l’extrémité sud de la chaîne des Bahamas. « Il a vécu jusqu’à ses 90 ans, mais même jusqu’à ses 80 ans, il était déchiré », dit Kravitz, faisant la lumière sur son héritage génétique enviable. « Un homme noir des îles. Comme du fer. Il avait une séance d’entraînement qu’il faisait dans le jardin et qui consistait en un arbre et une ceinture en cuir et, comme, un manche à balai. Tout en résistance. »
Depuis la fin des années 90, Kravitz travaille avec l’entraîneur Dodd Romero, basé à Miami, à qui il attribue le mérite de l’avoir aidé à conserver une silhouette élancée et l’endurance nécessaire pour jouer des concerts de trois heures bien après la cinquantaine. La routine est ciblée : cardio le matin, cardio avant le coucher pour qu’il brûle toute la nuit, poids et haltères pendant la journée. Ces jours-ci, ils travaillent ensemble via FaceTime, dit Kravitz, « et nous avons toujours un objectif devant nous. Ma meilleure forme n’est pas derrière moi. Elle est devant moi en ce moment. Nous continuons à déplacer cette barre en vieillissant ». Mais à Eleuthera, il a dû improviser un peu, à la manière d’Albert Roker. Il a trouvé des sentiers sur sa propriété, court dans la brousse sur de l’herbe et de la terre. « C’est mon cardio », dit-il, « et puis j’ai déplacé des poids à main à côté d’un cocotier qui sort du sol latéralement, c’est maintenant mon banc, et je soulève des poids sur ce cocotier. Je fais un entraînement complet dans la jungle. »
Ce qu’il n’a pas fait, c’est enregistrer. Gregory Town Sound, le studio en forme de bunker en béton où il a enregistré ses trois derniers albums, a survécu sans une égratignure lorsque l’ouragan Dorian a frappé les Bahamas en 2019, mais il est hors service depuis l’année dernière en raison d’une inondation. « Un morceau de tuyau en PVC de cette taille », dit Kravitz en levant le pouce et le doigt pour indiquer quelque chose de la moitié de la taille d’un beignet, « sous le lavabo de la salle de bain, a éclaté une nuit et a emporté tout mon studio. » Ne pas pouvoir faire de disques cette année a été difficile, car Kravitz a plusieurs choses en tête.
En 2011, Kravitz a sorti un album dynamique et funky intitulé Black and White America. C’est un pur produit de l’optimisme de l’ère Obama ; la photo de couverture est un Lenny pré-adolescent avec un signe de paix peint sur le front, et la chanson titre contraste le monde dans lequel sa mère noire et son père blanc et juif se sont rencontrés et mariés – « Et quand ils marchaient dans la rue, ils étaient en danger » – avec la nouvelle réalité apparemment annoncée par l’élection du premier président noir de l’Amérique :
Il n’y a pas de division, ne comprenez-vous pas
Le futur semble s’être réalisé
Et peut-être avons-nous enfin trouvé notre terrain d’entente
« N’est-ce pas étonnant, dit Kravitz en riant, en 2020, que nous ayons pensé que c’était ce qui allait arriver ? ».
Un autre monde est possible, mais il commence par pointer ce qui ne va pas ici. Bien qu’il ait la réputation non méritée d’être un utopiste imbibé de patchouli, Kravitz écrit sur le racisme systémique depuis son tout premier album, Let Love Rule (1989) – « Mr. Cab Driver » parle de la façon dont un dread ne peut pas se faire conduire en ville. Il a écrit « Bank Robber Man », une chanson limite punk de l’album Lenny de 2001, après avoir été arrêté et menotté sur le chemin de la salle de sport par la police de Miami qui l’avait pris pour un suspect. Et lorsque des policiers de Minneapolis ont tué George Floyd en mai, déclenchant un été d’insurrection dans les villes d’Amérique, Kravitz a de nouveau tendu la main à Let Love Rule, en postant « Does Anybody Out There Even Care »-une complainte Beatlesque qui mentionne le lynchage ainsi que « les émeutes dans les rues »- sur sa page Facebook.
« J’ai parlé de ces trucs », dit Kravitz. « J’aurais pensé que nous serions dans un endroit tellement meilleur que nous le sommes maintenant. Que nous aurions évolué. Non pas que cela aurait été proche de la perfection. » Raise Vibration, jusqu’à présent le seul album de Kravitz sorti pendant l’ère Trump, ressemblait à une bande-son pleine d’espoir pour la résistance – une marche de protestation syncopée qui pourrait se terminer par une fête sur un toit. Étant donné tout ce qui s’est passé depuis, je demande à Kravitz s’il a des projets pour aborder ce moment américain comparativement sinistre. « C’est ce que je sens venir, évidemment », dit-il. « Il y a des choses à dire. Il y a beaucoup de choses à dire. »
En attendant, il s’est entraîné – à jouer ses propres chansons, parfois, mais aussi à maîtriser de minuscules détails cachés sur des disques qu’il pensait connaître par cœur. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – le rock classique sur lequel il a bâti son église. Kravitz s’apprête également à publier un livre, également intitulé Let Love Rule, qui est, entre autres, un récit de ces influences et de la façon dont elles l’ont changé. Au collège, il se défonce pour la première fois et son ami lui lance une cassette de « Black Dog » de Zeppelin, un moment que Kravitz compare au saut à la vitesse de la lumière dans Star Wars. « Ça m’a ouvert un tout nouveau monde », dit-il, « en matière de son, d’attitude, de musique, d’écriture de chansons et de guitare ».
Dans le livre, Kravitz est né à New York en 1964 de l’actrice de théâtre Roxie Roker, lauréate d’un Obie, et de Sy Kravitz, rédacteur en chef des affectations à NBC News ; il quitte Manhattan pour Los Angeles lorsque Norman Lear fait jouer à Roker dans The Jeffersons le rôle de Helen Willis, la voisine de George Jefferson et une partie du premier couple interracial à la télévision aux heures de grande écoute ; il s’acclimate en apprenant à faire du skateboard et à se défoncer ; et s’installe dans le quartier noir aisé de Baldwin Hills.
Il chante avec la California Boys’ Choir au Hollywood Bowl ; il trouve Dieu lorsqu’un ami l’invite à prier au camp de la chorale ; il trouve Prince, dont le mélange de côtelettes R&B et de puissance de feu de la guitare ouvre un autre portail ; et troque son afro pour une boucle Jheri. Il monte son premier groupe, décide que « Lenny Kravitz » ressemble plus à un comptable qu’à un musicien de rock, et se rebaptise temporairement « Romeo Blue ». Il refuse des contrats d’enregistrement de grande envergure avec des compagnies qui veulent quelque chose de différent de Romeo Blue que ce que Kravitz veut de lui-même, renonçant à ces opportunités même en vivant dans une Ford Pinto qu’il loue pour 4,99 dollars par jour.
Il passe, par exemple, sur une chance d’enregistrer la chanson « Somebody’s Watching Me » de son ami Kennedy Gordy, qui devient un tube R&B lorsque Gordy l’enregistre lui-même sous le nom de Rockwell. « J’ai refusé des choses », dit Kravitz, « parce que mon esprit ne me permettait pas de le faire. Et je ne serais pas là maintenant, à vous parler, si j’avais saisi ces opportunités. »
Kravitz décrit le livre comme « une énorme séance de thérapie ». La force la plus puissante dans ce livre, en dehors de la propre volonté de Kravitz, est son père, Sy, un ancien béret vert disciplinaire et un vétéran de la guerre de Corée qui, selon Kravitz, « m’a permis de devenir ce que je devais devenir, à travers nos conflits. » Kravitz finit par découvrir que son père a trompé sa mère. Alors que Sy passe la porte, valises à la main, Roker lui dit de dire quelque chose à son fils, et après une longue pause, Sy regarde Lenny et dit : « Tu le feras aussi ».
« Ces quatre mots, mec, » dit Kravitz, « m’ont affecté plus que je ne le pensais. » Il reconnaît qu’ils ont façonné la façon dont il a agi dans ses relations et son approche de la fidélité. « Il y a eu des moments dans ma vie où cela a été très difficile, et je ne comprenais pas pourquoi », dit-il. « J’aime mon père, et nous avons fait la paix avant sa mort, mais je me suis accroché à certaines choses qui m’avaient affecté dans notre relation, et en écrivant le livre…. J’ai pu me débarrasser d’une partie du jugement auquel je m’étais accroché et j’ai pu le voir comme un être humain. »
Au milieu des années 80, après une rencontre fortuite dans un ascenseur en coulisses lors d’un concert de New Edition, Kravitz et Lisa Bonet du Cosby Show sont devenus amis, puis amis proches. Elle était une étoile montante et allait bientôt diriger le casting d’un spin-off du Cosby Show, Un monde différent. Kravitz est une rock star en herbe qui vit parfois dans une voiture à hayon de taille moyenne. Ils se marient en 1987, à la Chapelle de l’Amour de Las Vegas, le jour du 20e anniversaire de Bonet, et passent du temps aux Bahamas, où Kravitz tombe amoureux d’Eleuthera. Puis Bonet a découvert qu’elle était enceinte de leur fille, Zoë. Bonet était mariée ; Denise Huxtable ne l’était pas. Des décennies avant les révélations qui ont conduit à sa condamnation pour agression sexuelle, Bill Cosby avait encore une image à préserver. Il a refusé d’écrire ce rebondissement de la vie réelle dans la deuxième saison d’Un monde différent et a retiré Bonet du casting.
Bonet a coécrit deux chansons sur Let Love Rule ; Kravitz dit que son influence créative l’a aidé à réaliser que le monde avait besoin de Lenny Kravitz, pas de Romeo Blue. « La voix que je cherchais, le nom, l’image, étaient déjà là », dit-il. « C’était la première fois que je m’ouvrais comme ça, que je connaissais l’amour comme ça, et la liberté. Et la regarder faire ce qu’elle faisait, comment elle manœuvrait, dans sa vie artistique – c’était la dernière chose dont j’avais besoin, sur cette route. Ce son, ce message, ce mouvement que je cherchais, je l’entendais dans ma tête. C’est comme ça que je travaille encore aujourd’hui. J’attends de l’entendre dans ma tête. Cela enlève mon ego. Ce n’est peut-être pas ce que vous pensiez chercher, mais c’est ce que vous obtenez. »
En grande partie autoproduit et presque entièrement auto-interprété, Let Love Rule croise Curtis Mayfield et John Lennon et Jimi Hendrix dans ce que nous reconnaissons maintenant comme la mode classique de Kravitz, mais les chansons étaient tout sauf une marchandise chaude au début. Après que d’innombrables types d’A&R lui aient dit que sa musique était soit trop noire, soit trop blanche pour être vendue, il a signé avec Virgin Records, puis a dû les convaincre de ne pas sortir une version édulcorée de l’album, remixée pour rivaliser à la radio avec des gens comme Bon Jovi. Au début des années 90, grâce à tout ce qui va des oldies bubblegum de la bande originale de Reservoir Dogs à Beck jouant de la musique folk dans des flares en velours côtelé, les années 70 vont devenir un point de référence totémique pour les hipster, mais à la fin des années 80, les affinités rétro de Kravitz font de lui un homme sans contexte.
« Comme s’il était contraint de s’autodétruire, Kravitz court au désastre artistique en évoquant continuellement ses supérieurs », a reniflé Rolling Stone, avant de reconnaître sa sonorité de guitare, son oreille pour les détails sonores et son sens du groove. Le disque plafonne à la 61e place du Billboard, mais finit par s’enflammer en Europe, où Kravitz est toujours aussi populaire. Depuis, il est triomphalement déphasé ; il se rend dans ce studio en béton au bord de l’eau, se branche et produit des disques de rock qui existent hors du temps. « Ce n’est pas un lève-tôt », dit Craig Ross, le voisin de Kravitz à Eleuthera, qui tourne avec lui depuis 1991 et joue sur tous ses albums depuis Are You Gonna Go My Way en 1993. « Et quand cela arrive, je me dis : ‘Oh, il a dû rêver d’une chanson la nuit dernière et il veut la sortir’. Sinon, il m’appellerait dans l’après-midi. »
Le livre se termine avec Kravitz marié et sur le chemin de la célébrité à l’âge de 25 ans, s’arrêtant avant l’album Mama Said de 1991-Kravitz, source de « It Ain’t Over ’til It’s Over », un mégahit douloureux adressé à Bonet. Ils ont divorcé en 1993, alors que Zoë avait quatre ans ; elle a grandi principalement avec Bonet à Los Angeles, puis a déménagé à Miami à 11 ans pour vivre avec son père rock-star. Kravitz dit que sa fille a grandi pour devenir « la personne la plus réelle que je connaisse », notant que son chemin vers le succès indépendant en tant qu’actrice et productrice n’a pas dû être facile. « Juste avoir deux parents qui étaient connus dans le monde. Les comparaisons. Elle n’a laissé rien de tout cela l’entraver en aucune façon. »
Ces jours-ci, Kravitz est proche de Bonet et apparemment encore plus proche de son nouveau mari, la star d’Aquaman Jason Momoa. « Les gens n’arrivent pas à croire à quel point Jason et moi sommes proches, ou à quel point je suis encore proche de la mère de Zoë, à quel point nous sommes tous liés », dit Kravitz en haussant les épaules. « Nous le faisons simplement parce que c’est ce que vous faites. On laisse l’amour régner, non ? Je veux dire, évidemment, après une rupture, c’est du travail – il faut du travail et du temps, de la guérison et de la réflexion, et cetera. Mais en ce qui concerne Jason et moi ? Littéralement au moment où nous nous sommes rencontrés, nous étions comme, « Oh, ouais. J’aime ce mec.’ «
Il n’y a rien dans le livre sur tout cela, ni sur la fois où Kravitz a fendu son pantalon en cuir sur scène à Stockholm, révélant par inadvertance son pénis à la foule et par la suite à tout Internet. « Je n’y pense même pas », dit Kravitz à propos de sa grande révélation. « Vous savez, John Lennon était sur la couverture de l’album Two Virgins. S’il a pu faire ça, alors c’est pas grave. » Le livre raconte essentiellement l’histoire d’un jeune homme qui suit son cœur, refuse de se plier aux exigences commerciales et tombe amoureux pour la toute première fois. Je demande si le Kravitz que nous rencontrerions dans un hypothétique deuxième volume serait un personnage plus compliqué, peut-être même un antihéros. Lenny rit. « Oh, ça devient vraiment désordonné », dit-il. « Ça devient vraiment intéressant. Les choses se renversent. »