En sak som LENNY KRAVITZ hela tiden har försökt berätta för oss är att en annan värld är möjlig – en bättre värld, en värld som styrs av kärlek och inte av rädsla, där människor väljer enighet och fred framför splittring och självförstörelse. I en värld som är mer lik den världen hade de senaste månaderna kanske gått väldigt annorlunda för nästan alla, inklusive Lenny Kravitz. Han kanske hade tillbringat våren och sommaren som han ursprungligen hade tänkt sig, och spelat en rad konserter i Australien och Nya Zeeland och sedan överallt från Litauen till Lissabon, till stöd för sitt 2018 års album Raise Vibration, en skiva som, liksom de flesta Lenny Kravitz-album, tycks frammana gyrande supermodeller ur tomma intet varje gång man spelar den, Ett album som inleds – som hans senaste spelningar brukar göra – med att Lenny sjunger Prince-goes-to-”Kashmir”-hymnen ”We Can Get It All Together”, där han ber om att bli befriad från sin ensamhet, själviskhet och trasighet så att han kan gå i hand med resten av mänskligheten.

I stället, i början av mars, när spridningen av COVID-19 tog fart, lämnade Kravitz sitt hus i Paris och tog ett flyg till Bahamas, och tänkte att han skulle hänga på sitt ställe på ön Eleuthera i några dagar tills saker och ting återgick till det normala. Hans turnébagage hade redan skickats till Australien; han landade på öarna med några par jeans i en weekendväska. ”Och jag har levt av den här weekendväskan”, säger Kravitz, ”i nästan fem och en halv månad”.

Mestadels dagarna här ute vaknar han upp och kontrollerar sina grödor – det är torrperiod, men han har fått en del saker att växa på sin mark. Gurkor, okra, vattenmeloner, passionsfrukt, sockeräpplen, soursops, granatäpplen, kokosnötter, mango. Örter också – citrongräs, femfingergräs, moringa, cerasee. Buskmedicin brukade hans morföräldrar kalla det: ”Du känner det här. Gå och plocka det här. Gör ett te.”

Hans rötter i den här delen av världen är djupa. Hans farfar Albert Roker föddes på Inagua, som ligger vid Kuba och Haiti på den sydligaste punkten av Bahama-ö-kedjan. ”Han levde upp till 90-talet, men till och med upp till 80-talet var han vältränad”, säger Kravitz, och kastar ljus över sitt avundsvärda genetiska arv. ”Svart ömänniska. Som järn. Han hade ett träningspass som han brukade göra i trädgården som bestod av ett träd och ett läderbälte och, typ, ett kvastskaft. Allt motstånd.”

Sedan slutet av 90-talet har Kravitz arbetat med den Miami-baserade tränaren Dodd Romero, som han tillskriver att han har hjälpt honom att bibehålla en slank siluett och uthålligheten att spela tretimmarskonserter långt upp i 50-årsåldern. Rutinen är målinriktad – snabb konditionsträning på morgonen, konditionsträning före sänggåendet så att han brinner hela natten, vikter under hela dagen. Dessa dagar arbetar de tillsammans via FaceTime, säger Kravitz, ”och vi har alltid ett mål framför oss. Min bästa form ligger inte bakom mig. Den är framför mig just nu. Vi fortsätter att flytta den ribban när vi blir äldre.” Men i Eleuthera har han varit tvungen att improvisera lite, i Albert Roker-stil. Han har hittat stigar på sin egendom och springer genom bushen på gräs och jord. ”Det har varit min konditionsträning”, säger han, ”och sedan flyttade jag över några handvikter bredvid ett kokosnötsträd som i princip kommer ut ur marken i sidled, så det är nu min bänk, och jag lyfter vikter på detta kokosnötsträd. Jag gör ett komplett djungelträningspass.”

Vad han inte har gjort är att spela in. Gregory Town Sound, den betongbunkerliknande studio där han spelat in sina tre senaste album, överlevde utan en skråma när orkanen Dorian slog till mot Bahamas 2019, men har varit ur funktion sedan förra året på grund av översvämningar. ”En bit PVC-rör ungefär så här stor”, säger Kravitz och håller upp tummen och fingret för att visa på något som är halvt så stort som en munk, ”under handfatet i badrummet, brast en natt och tog ut hela min studio.” Att inte kunna göra skivor i år har varit tufft, eftersom Kravitz har några saker att tänka på.

Redan 2011 släppte Kravitz ett livligt, funk-infunderat album som hette Black and White America. Det är en ren produkt av Obama-erans optimism; omslagsbilden är en pretentionell Lenny med ett fredstecken målat i pannan, och titelspåret kontrasterar den värld där hans svarta mamma och vita, judiska pappa träffades och gifte sig – ”And when they walked down the street, they were in danger” – med den nya verklighet som verkar ha inletts i och med valet av USA:s första svarta president:

Det finns ingen splittring, förstår du inte

Framtiden ser ut att ha kommit runt

Och kanske har vi äntligen hittat vår gemensamma grund

”Är det inte otroligt”, säger Kravitz skrattande år 2020, ”att vi trodde att det var det som skulle komma?”

En annan värld är möjlig, men den börjar med att peka ut vad som är fel just här. Även om han har ett inte oförtjänt rykte om patchouli-doppad utopism har Kravitz skrivit om systemisk rasism sedan sitt allra första album, Let Love Rule från 1989 – ”Mr. Cab Driver” handlar om hur en dread inte kan få skjuts uptown. Han skrev ”Bank Robber Man”, en gränsöverskridande punkig raggare från 2001 års Lenny, efter att ha blivit arresterad och handfängslad på väg till gymmet av polisen i Miami som hade misstagit honom för en misstänkt. Och när poliser i Minneapolis dödade George Floyd i maj, vilket utlöste en sommar av uppror i städer över hela USA, tog Kravitz tillbaka till Let Love Rule igen och publicerade ”Does Anybody Out There Even Care” – en Beatlesk klagosång som nämner lynchning och ”upplopp på gatorna” – på sin Facebook-sida.

”Jag har pratat om det här”, säger Kravitz. ”Jag skulle ha trott att vi skulle vara på en så mycket bättre plats än vad vi är nu. Att vi skulle ha utvecklats. Inte att det skulle ha varit något i närheten av perfekt.” Raise Vibration, hittills det enda Kravitz-albumet som släppts under Trump-eran, kändes som ett hoppfullt soundtrack till motstånd – en synkoperad protestmarsch som kanske slutar på en rooftop-fest. Med tanke på allt som hänt sedan dess frågar jag Kravitz om han har några planer på att ta itu med detta jämförelsevis dystra amerikanska ögonblick. ”Det är vad jag kan känna att det kommer att komma, uppenbarligen”, säger han. ”Det finns saker att säga. Det finns många saker att säga.”

Under tiden har han övat – ibland spelar han sina egna låtar, men han behärskar också små dolda detaljer på skivor som han trodde att han kunde utantill. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – den klassiska rock som han har byggt sin kyrka på. Kravitz gör sig redo att ge ut en bok också, också den med titeln Let Love Rule, som bland annat är en memoar om dessa influenser och hur de förändrade honom. I junior high blir han stenad för första gången och hans vän kastar in en kassett med Zeppelins ”Black Dog”, ett ögonblick som Kravitz jämför med ljushastighetssprånget i Star Wars. ”Det öppnade en helt ny värld för mig”, säger han, ”i ljud och attityd och musik och låtskrivande och gitarr”.

I boken föds Kravitz 1964 i New York som son till den Obie-belönade skådespelerskan Roxie Roker och Sy Kravitz, en redaktör på NBC News. Han flyttar från Manhattan till Los Angeles när Norman Lear ger Roker rollen som Helen Willis, George Jeffersons granne och en del av det första paret med olika raser i TV på bästa sändningstid, och han acklimatiserar sig genom att lära sig att åka skateboard och bli hög.

Han sjunger med California Boys’ Choir på Hollywood Bowl; finner Gud när en vän bjuder in honom att be på ett körläger; finner Prince, vars blandning av R&B-knep och gitarrfyrverkeri öppnar en annan portal; och byter ut sin afro mot en Jheri-lock. Han startar sitt första band, bestämmer sig för att ”Lenny Kravitz” låter ”mer som en revisor än en rockmusiker” och döper tillfälligt om sig själv till ”Romeo Blue”. Han tackar nej till stora skivkontrakt med bolag som vill ha något annat av Romeo Blue än vad Kravitz vill ha av sig själv. Han avstår från dessa möjligheter även när han bor i en Ford Pinto som han hyr för 4,99 dollar om dagen.

Han låter till exempel bli att spela in sin vän Kennedy Gordys låt ”Somebody’s Watching Me”, som blir en R&B-hit när Gordy spelar in den själv under namnet Rockwell. ”Jag tackade nej till saker och ting”, säger Kravitz, ”eftersom min själ inte tillät mig att göra det. Och jag skulle inte vara här nu och prata med er om jag hade tagit dessa möjligheter.”

Kravitz beskriver boken som ”en enorm terapisession”. Den starkaste kraften i den, bortsett från Kravitz egen vilja, är hans far, Sy, en disciplinär före detta grön basker och veteran från Koreakriget som Kravitz säger ”gjorde det möjligt för mig att bli den jag behövde bli, genom våra konflikter”. Så småningom upptäcker Kravitz att hans far har varit otrogen mot hans mor. När Sy går ut genom dörren med resväskor i handen säger Roker till honom att han ska säga något till sin son, och efter en lång paus tittar Sy på Lenny och säger: ”Du kommer också att göra det”.

”De där fyra orden”, säger Kravitz, ”påverkade mig mer än vad jag visste”. Han erkänner att de har format hur han har agerat i relationer och hans inställning till trohet. ”Det fanns tillfällen i mitt liv då det var väldigt svårt, och jag förstod inte varför”, säger han. ”Jag älskar min far och vi slöt fred innan han dog, men jag höll fast vid vissa saker som hade påverkat mig i vårt förhållande, och genom att skriva boken…. kunde jag ta bort en del av det fördömande som jag hade hållit fast vid och fick möjlighet att se honom som en människa.”

I mitten av 80-talet, efter ett slumpmässigt möte i en backstagehiss på en konsert med New Edition, blev Kravitz och Lisa Bonet från Cosby Show vänner och sedan nära vänner. Hon var en stigande stjärna och skulle snart leda skådespelarna i en Cosby-avknoppning med collegescenarion, A Different World. Kravitz var en blivande rockstjärna som ibland bodde i en mellanstor hatchback. De gifte sig 1987 i Chapel of Love i Las Vegas på Bonets 20-årsdag och tillbringade tid på Bahamas, där Kravitz blev förälskad i Eleuthera. Sedan fick Bonet reda på att hon var gravid med deras dotter Zoë. Bonet var gift, Denise Huxtable var det inte. Decennier innan de avslöjanden som ledde till hans fällande domar för sexuella övergrepp hade Bill Cosby fortfarande en image att upprätthålla. Han vägrade att skriva in denna verkliga händelse i A Different Worlds andra säsong och tog bort Bonet från rollistan.

Bonet skrev med på två låtar på Let Love Rule; Kravitz säger att hennes kreativa inflytande hjälpte honom att inse att världen behövde Lenny Kravitz, inte Romeo Blue. ”Rösten jag letade efter, namnet, bilden, fanns redan där”, säger han. ”Det var första gången jag öppnade mig på det sättet och kände sådan kärlek och frihet. Och att se henne göra vad hon gjorde, hur hon manövrerade, i sitt konstnärliga liv – det var det sista jag behövde, på den här vägen. Detta ljud, detta budskap, denna rörelse som jag letade efter – jag hörde det i mitt huvud. Det är så jag arbetar än i dag. Jag väntar tills jag hör det i mitt huvud. Det tar mitt ego ur spelet. Det kanske inte är vad du trodde att du letade efter, men det är vad du får.”

Som till stor del är egenproducerad och nästan helt och hållet egenframförd korsar Let Love Rule Curtis Mayfield och John Lennon och Jimi Hendrix på vad vi nu känner igen som ett klassiskt Kravitz-manér, men låtarna var till en början allt annat än en het produkt. Efter att otaliga A&R-typer sagt till honom att hans musik antingen var för svart eller för vit för att säljas, skrev han kontrakt med Virgin Records, men var sedan tvungen att övertala dem att inte släppa en uppiffad version av albumet som var remixad för att konkurrera på radion med sådana som Bon Jovi. I början av 90-talet skulle 70-talet, tack vare allt från bubbelgummiblåten på Reservoir Dogs soundtrack till Beck som spelade folkmusik i kavajbyxor, bli en totemisk hipsterreferenspunkt, men i slutet av 80-talet gjorde Kravitz retroaffiniteter honom till en man utan sammanhang.

”Som om han var tvungen att förstöra sig själv, går Kravitz till konstnärlig katastrof genom att ständigt frammana sina föregångare”, snyftade Rolling Stone, innan han erkände sin gitarrton, sitt öra för ljudliga detaljer och sitt sätt att få till ett groove. Skivan nådde en toppnotering på plats 61 på Billboard-listorna men fick så småningom eld i Europa, där Kravitz fortfarande är enormt populär. Sedan dess har han varit triumferande okonventionell; han går ner till den där betongstudion vid vattnet, kopplar in sig och gör rockskivor som existerar utanför tiden. ”Han är inte en tidig fågel”, säger Craig Ross, Kravitz granne på Eleuthera, som har turnerat med honom sedan 1991 och spelat på varje album sedan Are You Gonna Go My Way från 1993. ”Och när det händer tänker jag: ’Åh, han måste ha drömt en låt i natt och han vill få ut den’. Annars skulle han ringa mig på eftermiddagen.”

Boken slutar med Kravitz gift och på väg mot stjärnstatus vid 25 års ålder, och slutar före 1991 års Mama Said-Kravitz genombrottsalbum, källan till ”It Ain’t Over ’til It’s Over”, en smärtsam megahit riktad till Bonet. De skilde sig 1993, när Zoë var fyra år. Hon växte upp med Bonet i L.A. och flyttade sedan till Miami när hon var 11 år gammal för att bo med sin rockstjärnefar. Kravitz säger att hans dotter har vuxit upp och blivit ”den mest äkta person jag känner” och påpekar att hennes väg till oberoende framgång som skådespelerska och producent inte kan ha varit lätt. ”Bara att ha två föräldrar som var kända i världen. Jämförelserna. Hon lät inte något av det hindra henne på något sätt.”

Nuförtiden är Kravitz nära Bonet och till synes ännu närmare sin nya make, Aquaman-stjärnan Jason Momoa. ”Folk kan inte tro hur nära Jason och jag är, eller hur nära jag fortfarande är med Zoës mamma, hur vi alla relaterar”, säger Kravitz med en axelryckning. ”Vi gör det bara för att det är vad man gör. Man låter kärleken styra, eller hur? Jag menar, det är klart att efter ett uppbrott är det arbete – det tar lite arbete och tid, läkning och reflektion och så vidare. Men när det gäller Jason och jag? Bokstavligen i samma ögonblick som vi träffades var vi som, ”Åh, ja. Jag älskar den här killen. ”