Oct 1, 2020
EEN DING dat LENNY KRAVITZ ons al die tijd heeft proberen te vertellen, is dat er een andere wereld mogelijk is – een betere wereld, een wereld die wordt geleid door liefde en niet door angst, waar mensen kiezen voor eenheid en vrede in plaats van verdeeldheid en zelfvernietiging. In een wereld die daar meer op lijkt, zouden de afgelopen maanden voor bijna iedereen heel anders zijn verlopen, ook voor Lenny Kravitz. Hij had de lente en zomer kunnen doorbrengen zoals hij oorspronkelijk van plan was, met een reeks concerten in Australië en Nieuw-Zeeland en daarna overal van Litouwen tot Lissabon, ter ondersteuning van zijn album uit 2018, Raise Vibration, een plaat die, zoals de meeste albums van Lenny Kravitz, elke keer dat je hem afspeelt uit het niets giechelende supermodellen lijkt op te roepen, een album dat opent – zoals zijn recente shows meestal hebben – met Lenny die de Prince-goes-to-“Kashmir” anthem “We Can Get It All Together” zingt, waarin hij vraagt om te worden verlost van zijn eenzaamheid en egoïsme en gebrokenheid, zodat hij de handen kan verbinden met de rest van de mensheid.
In plaats daarvan, begin maart, terwijl de verspreiding van COVID-19 aan snelheid begon te winnen, verliet Kravitz zijn huis in Parijs en nam een vlucht naar de Bahama’s, denkend dat hij een paar dagen in zijn huis op het eiland Eleuthera zou rondhangen totdat de dingen weer normaal zouden worden. Zijn reisbagage was al naar Australië verscheept; hij landde op de eilanden met een paar spijkerbroeken in een weekendtas. “En ik heb bijna vijf en een halve maand uit deze weekendtas geleefd,” zegt Kravitz, “voor bijna vijf en een halve maand.”
In Eleuthera, in de eenkamerwoning die hij eindelijk heeft kunnen inrichten nadat hij jarenlang in een Airstream op het strand had geslapen, is hij alleen, met uitzondering van Leroy en Jojo, de potcake honden-Caribische mormels, beiden geadopteerd van de straat, goede metgezellen ook al praten ze niet (hoewel op dit punt, zegt Kravitz, “Ik ben hier al zo lang, ik begin woorden te horen”). Op de foto’s op Lenny’s Facebook feed lijkt het al met al een idyllische ballingschap. Hier is Lenny, zonder shirt en op blote voeten, een band aan het verwisselen van een oude Volkswagen Bug. Hier is Lenny gitaar spelend bij een kalme blauwe oceaan. Hier is Lenny die zijn bananenoogst in twee overvolle manden naar huis draagt. Hier is Lenny, niet immuunder dan wie van ons ook voor het cumulatieve psychische gewicht van de afgelopen maanden, gewoon zittend in een hoekje en het allemaal voelend (fotobijschrift: “Het allemaal voelend”). De foto’s tonen een man die spaarzaam, bedachtzaam maar niet ongelukkig alleen leeft.
Wat niet wil zeggen dat Kravitz wars is van het bezitten van dingen. Hij heeft nog steeds een huis in het chique 16e arrondissement van Parijs, een herenhuis met vier verdiepingen uit 1920 met een speakeasy in de kelder, Warhols en Basquiats aan de muren en ruimte voor een verzameling aandenkens aan talloze helden – de gitaar van Prince, het overhemd van John Lennon, een kast vol dansschoenen van James Brown en een paar laarzen van Muhammad Ali, compleet met een klein opgedroogd vlekje van Ali’s eigen bloed.
Bedenk de yin-yang van Paris Lenny en Eleuthera Lenny lang genoeg en een verenigde theorie van Kravitz dient zich aan: Hij is de laatste massaculturele rockster die nog overeind staat, omdat niemand anders bereid is om onzelfbewust alle tegenstrijdige archetypen van het vak te belichamen, van sensualistische/maximalistische decadentie tot antimaterialistische beach-bummery. Hij voldoet te allen tijde aan onze droom van wat Lenny Kravitz op een bepaald moment zou kunnen doen, want in een tijdperk van live streamers blijft hij een performer, en dat is iets anders. Dat is waar, zelfs nu, op dit eiland – iemand is framing en het nemen van deze man-alone foto’s die hij post op Facebook, na alles, en het is waarschijnlijk niet de honden.
Vandaag, een gepixeld Kravitz bobs in beeld op een Zoom-gesprek, zwerven dat huis op zoek naar een gunstiger draadloos signaal. Zijn beeld komt in focus, dan bevriest, wordt een toevallige selfie van de rockster als schipbreuk-jeans shirt dichtgeknoopt ten zuiden van zijn borstbeen, een brok groen mineraal rond zijn nek aan een stuk touw, zeshoekige zilveren tinten reflecteren jungle en een strook van witte lucht. Hij is in mei 56 jaar geworden, maar alleen het grijs van zijn stoppelbaard verraadt dat; voeg daar een stukje ziel aan toe en hij kan doorgaan voor Lenny van 25. De meest effectieve manier om eeuwig cool te blijven is om nooit zichtbaar ouder te worden, als je het al voor elkaar krijgt.
Hij vindt een signaal en een zitplaats en begint te praten over het eiland, waar weinig bevestigde gevallen van COVID-19 zijn, maar iedereen heel voorzichtig is. Je kunt je eigendom verlaten om voedsel te kopen, maar alleen op bepaalde dagen. En toch voelt dit leven niet als ontbering. Dat doet het nooit. “Als ik hier ben, leef ik toch al zo’n beetje,” zegt hij. “Het is iets moois om je echt te realiseren wat je niet nodig hebt. Als ik hier nog vijf maanden, vijf jaar moet blijven, ben ik goed.”
Maandaagse wordt hij wakker en bekijkt hij zijn gewassen- het is het droge seizoen, maar er groeit van alles op zijn land. Komkommers, okra’s, watermeloenen, passievruchten, suikerappels, zure vruchten, granaatappels, kokosnoten, mango’s. Kruiden, ook citroengras, vijfvingergras, moringa, cerasee. Bush medicijn, noemden zijn grootouders het: “Je voelt dit. Ga dit plukken. Maak er thee van.”
Zijn wortels in dit deel van de wereld gaan diep. Zijn grootvader Albert Roker werd geboren op Inagua, bij Cuba en Haïti op het zuidelijkste punt van de Bahama-eilandenketen. “Hij leefde tot zijn negentigste, maar zelfs tot zijn tachtigste, was hij gespierd,” zegt Kravitz, en werpt een licht op zijn benijdenswaardige genetische erfenis. “Zwarte eiland man. Als ijzer. Hij had een training die hij in de achtertuin deed en die bestond uit een boom en een leren riem en, zeg maar, een bezemsteel. Allemaal weerstand.”
Sinds eind jaren ’90 werkt Kravitz met de in Miami gevestigde trainer Dodd Romero, die hij crediteert met het helpen van hem om een slank silhouet te behouden en het uithoudingsvermogen om drie uur durende concerten te spelen tot ver in zijn 50-er jaren. De routine is doelgericht – snelle cardio in de ochtend, cardio voor het slapen gaan zodat hij de hele nacht brandt, gewichten gedurende de dag. Tegenwoordig werken ze samen via FaceTime, zegt Kravitz, “en we hebben altijd een doel voor ogen. Mijn beste vorm ligt niet achter me. Het ligt nu voor me. We leggen de lat steeds hoger naarmate we ouder worden.” Maar in Eleuthera heeft hij een beetje moeten improviseren, Albert Roker-stijl. Hij heeft paden gevonden op zijn eigendom, loopt door de bush op gras en vuil. “Dat is mijn cardio,” zegt hij, “en toen heb ik wat handgewichten verplaatst naar een kokospalm die zijdelings uit de grond komt, dus dat is nu mijn bankje, en ik til gewichten aan deze kokospalm. Ik doe een complete jungle workout.”
Wat hij niet heeft gedaan is opnemen. Gregory Town Sound, de op een betonnen bunker lijkende studio waar hij zijn afgelopen drie albums opnam, overleefde zonder kleerscheuren toen orkaan Dorian in 2019 over de Bahama’s raasde, maar is sinds vorig jaar buiten gebruik door overstromingen. “Een stuk pvc-pijp ongeveer zo groot,” zegt Kravitz, terwijl hij zijn duim en vinger omhoog houdt om iets aan te geven dat half zo groot is als een donut, “onder de gootsteen van de badkamer, barstte op een nacht en nam mijn hele studio weg.” Niet in staat zijn om platen te maken dit jaar is moeilijk geweest, omdat Kravitz een paar dingen aan zijn hoofd heeft.
Terug in 2011 bracht Kravitz een levendig, funk-geïnfundeerd album uit genaamd Black and White America. Het is een puur product van Obama-tijdperk optimisme; de hoesfoto is een pre-tien Lenny met een vredesteken geschilderd op zijn voorhoofd, en het titelnummer contrasteert de wereld waarin zijn zwarte moeder en blanke, Joodse vader elkaar ontmoetten en trouwden – “En toen ze over straat liepen, waren ze in gevaar”-met de nieuwe realiteit die schijnbaar werd ingeluid door de verkiezing van Amerika’s eerste zwarte president:
Er is geen verdeeldheid, begrijp je
De toekomst ziet eruit alsof het rond is gekomen
En misschien hebben we eindelijk onze gemeenschappelijke grond gevonden
“Is het niet verbazingwekkend,” zegt Kravitz lachend, in 2020, “dat we dachten dat dit was wat er zou komen?”
EEN ANDERE WERELD is mogelijk, maar het begint met het aanwijzen van wat er hier mis is. Hoewel hij een niet onverdiende reputatie heeft van in patchoeli gedompeld utopisme, schrijft Kravitz al over systemisch racisme sinds zijn allereerste album, Let Love Rule uit 1989 – “Mr. Cab Driver” gaat over hoe een dread geen lift naar de stad kan krijgen. Hij schreef “Bank Robber Man”, een borderline-punk rager van 2001’s Lenny, nadat hij op weg naar de sportschool was gearresteerd en in de boeien geslagen door de politie van Miami die hem voor een verdachte had aangezien. En toen Minneapolis politieagenten George Floyd doodden in mei, het aansteken van een zomer van oproer in steden in heel Amerika, greep Kravitz terug naar Let Love Rule opnieuw, het posten van “Does Anybody Out There Even Care”-een Beatlesque klaagzang dat lynchen evenals “rellen in de straten” noemt – op zijn Facebook-pagina.
“Ik heb het over dit soort dingen gehad,” zegt Kravitz. “Ik had gedacht dat we op zo’n betere plek zouden zijn dan we nu zijn. Dat we geëvolueerd zouden zijn. Niet dat het ook maar in de buurt van perfect zou zijn geweest.” Raise Vibration, tot nu toe het enige Kravitz-album dat tijdens het Trump-tijdperk is uitgebracht, voelde aan als een hoopvolle soundtrack voor verzet-een gesyncopeerde protestmars die zou kunnen eindigen op een dakterrasfeestje. Gezien alles wat er sindsdien is gebeurd, vraag ik Kravitz of hij plannen heeft om dit vergelijkbaar grimmige Amerikaanse moment aan te pakken. “Dat is wat ik voel aankomen, natuurlijk,” zegt hij. “Er zijn dingen te zeggen. Er zijn een heleboel dingen te zeggen.”
In de tussentijd oefent hij – soms speelt hij zijn eigen nummers, maar hij leert ook kleine verborgen details van platen die hij uit zijn hoofd dacht te kennen. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – de klassieke rock waarop hij zijn kerk heeft gebouwd. Kravitz maakt zich op voor de publicatie van een boek, ook getiteld Let Love Rule, dat onder andere een memoires is van die invloeden en hoe ze hem hebben veranderd. Op de middelbare school wordt hij voor het eerst stoned en zijn vriend gooit er een cassette van Zeppelin’s “Black Dog” in, een moment dat Kravitz vergelijkt met de lichtsnelheidssprong uit Star Wars. “Het opende een hele nieuwe wereld voor me,” zegt hij, “in geluid en houding en muziek en songwriting en gitaar.”
In het boek wordt Kravitz in 1964 in New York geboren als zoon van de Obie-winnende theateractrice Roxie Roker en Sy Kravitz, een opdrachtredacteur bij NBC News; verhuist van Manhattan naar Los Angeles wanneer Norman Lear Roker in The Jeffersons cast als Helen Willis, de buurvrouw van George Jefferson en deel van het eerste interraciale koppel op prime-time tv; acclimatiseert door te leren skateboarden en high te worden; en vestigt zich in de welgestelde zwarte buurt van Baldwin Hills.
Hij zingt met het California Boys’ Choir in de Hollywood Bowl; vindt God wanneer een vriend hem uitnodigt om te bidden op koorkamp; vindt Prince, wiens mix van R&B chops en gitaarvuurkracht een andere poort opent; en ruilt zijn Afro in voor een Jheri-krul. Hij richt zijn eerste band op; besluit dat “Lenny Kravitz” “meer klinkt als een accountant dan als een rockmuzikant”; en doopt zichzelf tijdelijk om tot “Romeo Blue.” Hij slaat grote platencontracten af met bedrijven die iets anders van Romeo Blue willen dan Kravitz van zichzelf wil. Hij laat deze kansen schieten, zelfs terwijl hij in een Ford Pinto woont die hij huurt voor $4,99 per dag.
Hij laat bijvoorbeeld een kans voorbijgaan om het nummer “Somebody’s Watching Me” van zijn vriend Kennedy Gordy op te nemen, dat een R&B-hit wordt wanneer Gordy het zelf opneemt onder de naam Rockwell. “Ik heb dingen afgewezen,” zegt Kravitz, “omdat mijn geest me niet zou toestaan om het te doen. En ik zou hier nu niet zijn, pratend met jou, als ik die kansen had genomen.”
Kravitz beschrijft het boek als “een enorme therapiesessie.” De sterkste kracht in het, afgezien van Kravitz’ eigen wil, is zijn vader, Sy, een disciplinair ex-Green Beret en Korea-oorlogsveteraan die Kravitz zegt “me in staat stelde te worden wie ik moest worden, door onze conflicten heen.” Uiteindelijk ontdekt Kravitz dat zijn vader vreemd is gegaan met zijn moeder. Terwijl Sy de deur uitloopt met koffers in de hand, zegt Roker dat hij iets tegen zijn zoon moet zeggen, en na een lange pauze kijkt Sy naar Lenny en zegt: “Jij zult het ook doen.”
“Die vier woorden, man,” zegt Kravitz, “hebben me meer geraakt dan ik wist.” Hij erkent dat ze hebben gevormd hoe hij handelde in relaties en zijn benadering van trouw. “Er waren momenten in mijn leven dat dat heel moeilijk was, en ik begreep niet waarom,” zegt hij. “Ik hou van mijn vader, en we sloten vrede voor hij stierf, maar ik hield vast aan sommige dingen die me in onze relatie hadden beïnvloed, en door het schrijven van het boek … was ik in staat om een deel van het oordeel dat ik had vastgehouden weg te strepen en hem gewoon te zien als een mens.”
In het midden van de jaren ’80, na een toevallige ontmoeting in een backstage lift bij een New Edition concert, werden Kravitz en The Cosby Show’s Lisa Bonet vrienden, daarna goede vrienden. Zij was een rijzende ster en zou spoedig de cast leiden van een Cosby spin-off, A Different World. Kravitz was een wannabe rockster die soms leefde in een middelgrote hatchback. Zij trouwden in 1987, in de Chapel of Love in Las Vegas op Bonet’s 20ste verjaardag, en brachten tijd door op de Bahamas, waar Kravitz verliefd werd op Eleuthera. Toen ontdekte Bonet dat ze zwanger was van hun dochter, Zoë. Bonet was getrouwd; Denise Huxtable niet. Tientallen jaren voor de onthullingen die leidden tot zijn veroordelingen voor seksueel geweld, had Bill Cosby nog steeds een imago hoog te houden. Hij weigerde deze plotwending in het tweede seizoen van A Different World op te nemen en haalde Bonet uit de cast.
Bonet schreef mee aan twee nummers op Let Love Rule; Kravitz zegt dat haar creatieve invloed hem hielp inzien dat de wereld Lenny Kravitz nodig had, niet Romeo Blue. “De stem waar ik naar op zoek was, de naam, het imago, was er al,” zegt hij. “Het was de eerste keer dat ik me zo openstelde, dat ik zulke liefde en vrijheid kende. En haar zien doen wat ze deed, hoe ze manoeuvreerde, in haar artistieke leven – dat was het laatste wat ik nodig had, op deze weg. Dit geluid, deze boodschap, deze beweging waar ik naar op zoek was, ik hoorde het in mijn hoofd. Dat is de manier waarop ik nog steeds werk tot op de dag van vandaag. Ik wacht tot ik het in mijn hoofd hoor. Dat haalt mijn ego eruit. Het is misschien niet wat je dacht dat je zocht, maar het is wel wat je krijgt.”
Let Love Rule is grotendeels zelfgeproduceerd en bijna volledig zelf uitgevoerd. Het is een kruising tussen Curtis Mayfield en John Lennon en Jimi Hendrix op wat we nu herkennen als klassieke Kravitz-manier, maar de nummers waren aanvankelijk allesbehalve een hot commodity. Nadat talloze A&R types hem vertelden dat zijn muziek ofwel te zwart, ofwel te blank was om te verkopen, tekende hij bij Virgin Records, die hem vervolgens moesten ompraten om een geremixte versie van het album uit te brengen om op de radio te concurreren met Bon Jovi. Tegen het begin van de jaren ’90, dankzij alles van de bubblegum oldies op de Reservoir Dogs soundtrack tot Beck die folkmuziek speelt in corduroy flares, zouden de jaren ’70 een totemisch hipster-referentiepunt worden, maar aan het eind van de jaren ’80 maakten Kravitz’ retro-affiniteiten hem een man zonder context.
“Alsof gedwongen om zichzelf te vernietigen, Kravitz hoven artistieke ramp door voortdurend te herinneren aan zijn beteren,” Rolling Stone snoof, alvorens te erkennen zijn gitaar toon, zijn oor voor sonische detail, en zijn manier met een groove. De plaat bereikte een hoogtepunt op nummer 61 in de Billboard charts, maar raakte uiteindelijk in vuur en vlam in Europa, waar Kravitz nog steeds enorm is. Sindsdien loopt hij triomfantelijk uit de pas; hij loopt naar die betonnen studio aan het water, plugt in, en maakt rockplaten die buiten de tijd bestaan. “Hij is geen vroege vogel,” zegt Kravitz’ Eleuthera-buurman Craig Ross, die al sinds 1991 met hem toert en op elk album meespeelt sinds Are You Gonna Go My Way uit 1993. “En als dat gebeurt, denk ik: ‘Oh, hij moet vannacht een liedje gedroomd hebben en hij wil het eruit halen.’ Anders zou hij me ’s middags bellen.”
Het boek eindigt met Kravitz getrouwd en op weg naar het sterrendom op 25-jarige leeftijd, en eindigt met Mama Said-Kravitz’ doorbraakalbum uit 1991, de bron van “It Ain’t Over ’til It’s Over,” een pijnlijke megahit gericht aan Bonet. Ze scheidden in 1993, toen Zoë vier was; ze groeide voornamelijk op bij Bonet in L.A. en verhuisde op haar elfde naar Miami om bij haar rock-ster vader te wonen. Kravitz zegt dat zijn dochter is opgegroeid tot “de meest echte persoon die ik ken,” en merkt op dat haar weg naar onafhankelijk succes als actrice en producer niet gemakkelijk kan zijn geweest. “Gewoon twee ouders hebben die bekend waren in de wereld. De vergelijkingen. Ze liet zich daar op geen enkele manier door hinderen.”
Dezer dagen, Kravitz is dicht bij Bonet en schijnbaar nog dichter bij haar nieuwe man, Aquaman ster Jason Momoa. “Mensen kunnen niet geloven hoe hecht Jason en ik zijn, of hoe hecht ik nog steeds ben met Zoë’s moeder, hoe we allemaal met elkaar omgaan,” zegt Kravitz met een schouderophaal. “We doen het gewoon omdat dat is wat je doet. Je laat de liefde regeren, toch? Ik bedoel, natuurlijk, na een breuk, het is werk-het kost wat werk en tijd, genezing en reflectie, et cetera. Maar wat Jason en ik betreft? Letterlijk het moment dat we elkaar ontmoetten, hadden we zoiets van, “Oh, ja. Ik hou van deze kerel. “
Er staat niets in het boek over dit alles, noch over de keer dat Kravitz op het podium in Stockholm zijn leren broek scheurde en zo onbedoeld zijn penis onthulde aan het publiek en vervolgens aan het hele internet. “Ik denk er niet eens over na,” zegt Kravitz over zijn grote onthulling. “Weet je, John Lennon stond op de hoes van die plaat Two Virgins. Als hij dat kon doen, dan is het om het even.” Het boek gaat in essentie over een jongeman die zijn hart volgt, weigert te buigen voor commerciële noodzaak en voor de allereerste keer echt verliefd wordt. Ik vraag of de Kravitz die we in een hypothetisch tweede deel zouden ontmoeten een gecompliceerder karakter zou hebben, misschien zelfs een antiheld. Lenny lacht. “Oh, het wordt echt rommelig,” zegt hij. “Het wordt echt interessant. Dingen komen op hun kop te staan.”