EN TING LENNY KRAVITZ har hele tiden forsøgt at fortælle os, er, at en anden verden er mulig – en bedre verden, en verden styret af kærlighed og ikke af frygt, hvor folk vælger enhed og fred frem for splittelse og selvdestruktion. I en verden, der minder mere om denne verden, kunne de sidste par måneder være gået meget anderledes for næsten alle, inklusive Lenny Kravitz. Han kunne have brugt foråret og sommeren, som han oprindeligt havde tænkt sig, og spillet en række koncerter i Australien og New Zealand og derefter overalt fra Litauen til Lissabon til støtte for sit 2018-album, Raise Vibration, en plade, der som de fleste Lenny Kravitz-album synes at fremkalde roterende supermodeller ud af den blå luft, hver gang man spiller den, et album, der åbner – som hans seneste shows plejer at gøre – med at Lenny synger Prince-goes-to-“Kashmir”-hymnen “We Can Get It All Together”, hvor han beder om at blive befriet fra sin ensomhed og selviskhed og ødelæggelse, så han kan slutte sig til resten af menneskeheden.

I stedet forlod Kravitz i begyndelsen af marts, da spredningen af COVID-19 tog fart, sit hus i Paris og tog et fly til Bahamas, idet han troede, at han ville hænge ud på sit hus på øen Eleuthera i et par dage, indtil tingene blev normale igen. Hans tourbagage var allerede blevet sendt til Australien; han landede på øerne med et par par jeans i en weekendtaske. “Og jeg har levet af denne weekendtaske”, siger Kravitz, “i næsten fem og en halv måned”.

I Eleuthera, i det et-værelses hus, som han endelig fik sat op efter at have sovet på stranden i en Airstream i årevis, er han alene, bortset fra Leroy og Jojo, potcake-hundene – caribiske mutts, begge adopteret fra gaden, gode ledsagere, selv om de ikke taler (selv om Kravitz på dette tidspunkt siger: “Jeg har været her så længe, at jeg er begyndt at høre ord”). På billederne på Lennys Facebook-feed ser det ud til at være en ret idyllisk eksiloplevelse, alt taget i betragtning. Her er Lenny, uden skjorte og barfodet, mens han skifter et dæk på en gammel Volkswagen Bug. Her er Lenny, der spiller guitar ved et roligt blåt hav. Her er Lenny, der bærer sin bananhøst hjem i to overfyldte kurve. Her er Lenny, der ikke er mere immun end nogen af os mod den akkumulerede psykiske vægt fra de sidste par måneder, og som bare sidder i et hjørne og føler det hele (billedtekst: “Feeling it all”). Billederne skildrer en mand, der lever sparsomt, eftertænksomt, men ikke ulykkeligt alene.

Hvilket ikke betyder, at Kravitz er afvisende over for at eje ting. Han har stadig stedet i Paris’ eksklusive 16. arrondissement, et fire-etagers byhus fra 1920’erne med en speakeasy i kælderen, Warhols og Basquiats på væggene og plads til en samling af souvenirs, der engang tilhørte et utal af helte – Prince’s guitar, John Lennons skjorte, et skab fyldt med James Browns dansesko og et par af Muhammad Alis støvler komplet med en lille tørret plet af Alis rigtige blod.

Tænk længe nok på yin-yang-kombinationen af Paris Lenny og Eleuthera Lenny, og en forenet teori om Kravitz præsenterer sig selv: Han er den sidste rockstjerne inden for massekulturen, fordi ingen andre er villige til ubevidst at legemliggøre alle fagets modstridende arketyper, fra sensuel/maksimalistisk dekadence til antimaterialistisk strandbummeri. Han lever til enhver tid op til vores drøm om, hvad Lenny Kravitz kunne være i gang med på et givet tidspunkt, for i en tidsalder med livestreamere er han stadig en performer, hvilket er noget andet. Det er sandt selv nu, på denne ø – nogen indrammer og tager disse mand-alene-fotos, som han lægger ud på Facebook, trods alt, og det er sandsynligvis ikke hundene.

I dag er der en pixeleret Kravitz, der kommer til syne på et Zoom-opkald og vandrer rundt i huset på jagt efter et mere gunstigt trådløst signal. Hans billede kommer i fokus og fryser så og bliver til en utilsigtet selfie af rockstjernen som skibbrudne – en jeansskjorte, der er knappet syd for brystbenet, et stykke grønt mineral om halsen på et stykke reb, sekskantede sølvfarvede solbriller, der reflekterer junglen og en stribe hvid himmel. Han fyldte 56 år i maj, men det er kun den grå stubbe i hans skægstubbe, der afslører det; hvis man tilføjer en sjæleplet, kunne man tro, at han var Lenny som 25-årig. Den mest effektive måde at forblive evigt cool på er ved aldrig at ældes synligt, hvis man kan klare det.

Han finder et signal og et sæde og begynder at tale om øen, hvor de bekræftede tilfælde af COVID-19 er få, men hvor alle er meget forsigtige. Man kan forlade sin ejendom for at købe mad, men kun på visse dage. Og alligevel føles dette liv ikke som afsavn. Det gør det aldrig. “Når jeg er her, lever jeg alligevel stort set på den måde”, siger han. “Det er en smuk ting at virkelig indse, hvad man ikke har brug for. Hvis jeg skal blive her fem måneder eller fem år mere, så er det fint nok.”

De fleste dage herude vågner han op og tjekker sine afgrøder – det er den tørre årstid, men han har nogle ting, der vokser på sin jord. Agurker, okra, vandmeloner, passionsfrugt, sukkeræbler, soursops, granatæbler, kokosnødder, mango. Også urter – citrongræs, femfingergræs, moringa, cerasee. Buskmedicin, som hans bedsteforældre plejede at kalde det: “Du føler det her. Gå hen og pluk det her. Lav en te.”

Hans rødder i denne del af verden går dybt. Hans bedstefar Albert Roker blev født på Inagua, der ligger nede ved Cuba og Haiti på det sydligste punkt i Bahama-økæden. “Han levede op til sine 90’ere, men selv op i 80’erne var han veltrænet,” siger Kravitz og kaster lys over sin misundelsesværdige genetiske arv. “Sort ø-mand. Som jern. Han havde en træning, som han lavede i baghaven, der bestod af et træ og et læderbælte og ligesom et kosteskaft. Alt sammen modstand.”

Siden slutningen af 90’erne har Kravitz arbejdet sammen med den Miami-baserede træner Dodd Romero, som han tilskriver det at have hjulpet ham med at bevare en slank silhuet og udholdenhed til at spille tre timers koncerter langt op i 50’erne. Rutinen er målrettet – hurtig cardio om morgenen, cardio før sengetid, så han forbrænder hele natten, vægte i løbet af dagen. I disse dage arbejder de sammen via FaceTime, fortæller Kravitz, “og vi har altid et mål foran os. Min bedste form er ikke bag mig. Den er foran mig lige nu. Vi bliver ved med at flytte den bar, efterhånden som vi bliver ældre.” Men i Eleuthera har han været nødt til at improvisere lidt, på Albert Roker-stil. Han har fundet stier på sin ejendom og løber gennem bushen på græs og jord. “Det har været min konditionstræning,” siger han, “og så har jeg flyttet nogle håndvægte over ved siden af et kokosnøddetræ, der stort set kommer ud af jorden sidelæns, så det er nu min bænk, og jeg løfter vægte på dette kokosnøddetræ. Jeg laver en komplet jungletræning.”

Det, han ikke har lavet, er at optage. Gregory Town Sound, det beton-bunker-lignende studie, hvor han har indspillet sine seneste tre album, overlevede uden en skramme, da orkanen Dorian ramte Bahamas i 2019, men har været ude af drift siden sidste år på grund af oversvømmelser. “Et stykke PVC-rør på omkring denne størrelse,” siger Kravitz og holder tommelfingeren og fingeren op for at indikere noget på halv størrelse med en doughnut, “under badeværelsesvasken, sprang en nat og tog hele mit studie ud.” Det har været hårdt ikke at kunne lave plader i år, fordi Kravitz har et par ting i tankerne.

Tilbage i 2011 udgav Kravitz et muntert, funk-infunderet album kaldet Black and White America. Det er et rent produkt af Obama-æraens optimisme; coverbilledet er en Lenny i førskolealderen med et fredstegn malet på panden, og titelnummeret sætter den verden, hvor hans sorte mor og hvide, jødiske far mødtes og giftede sig – “And when they walked down the street, they were in danger” – i kontrast til den nye virkelighed, der tilsyneladende blev indvarslet af valget af USA’s første sorte præsident:

Der er ingen splittelse, forstår du ikke

Fremtiden ser ud som om den er kommet rundt

Og måske har vi endelig fundet vores fælles fodslag

“Er det ikke utroligt,” siger Kravitz grinende i 2020, “at vi troede, at det var det, der ville ske?”

En anden verden er mulig, men den begynder med at påpege, hvad der er galt lige her. Selv om han har et ikke ufortjent ry for patchouli-dyppet utopisme, har Kravitz skrevet om systemisk racisme siden sit allerførste album, Let Love Rule fra 1989 – “Mr. Cab Driver” handler om, hvordan en frygtet ikke kan få et lift uptown. Han skrev “Bank Robber Man”, en grænseløs punk-rager fra 2001’s Lenny, efter at være blevet anholdt og lagt i håndjern på vej til fitnesscenteret af politiet i Miami, der havde forvekslet ham med en mistænkt. Og da politibetjente i Minneapolis dræbte George Floyd i maj, hvilket udløste en sommer med oprør i byer over hele USA, vendte Kravitz tilbage til Let Love Rule igen og lagde “Does Anybody Out There Even Care” – en Beatles-agtig klagesang, der nævner både lynchning og “optøjer i gaderne” – på sin Facebook-side.

“Jeg har talt om disse ting”, siger Kravitz. “Jeg ville have troet, at vi ville være på et så bedre sted, end vi er nu. At vi ville have udviklet os. Ikke at det ville have været noget nær perfekt.” Raise Vibration, der indtil videre er det eneste Kravitz-album, der er udgivet i Trump-æraen, føltes som et håbefuldt soundtrack til modstand – en synkoperet protestmarch, der måske ender med en fest på et tagterrasse. I betragtning af alt det, der er sket siden da, spørger jeg Kravitz, om han har nogen planer om at tage fat på dette forholdsvis dystre amerikanske øjeblik. “Det er det, jeg kan mærke er på vej, naturligvis,” siger han. “Der er ting at sige. Der er en masse ting at sige.”

I mellemtiden har han øvet sig – nogle gange ved at spille sine egne sange, men også ved at mestre små skjulte detaljer på plader, som han troede, han kendte udenad. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – den klassiske rock, som han har bygget sin kirke på. Kravitz er ved at gøre klar til at udgive en bog, også med titlen Let Love Rule, som bl.a. er en erindringsbog om disse påvirkninger, og hvordan de har ændret ham. I junior high bliver han skæv for første gang, og hans ven smider en kassette med Zeppelins “Black Dog” ind, et øjeblik, som Kravitz sammenligner med lyshastighedsspringet fra Star Wars. “Det åbnede en helt ny verden for mig,” siger han, “med hensyn til lyd og attitude og musik og sangskrivning og guitar.”

I bogen bliver Kravitz født i New York i 1964 som søn af den Obie-vindende teaterskuespillerinde Roxie Roker og Sy Kravitz, der er redaktør på NBC News; han flytter fra Manhattan til Los Angeles, da Norman Lear besætter Roker i The Jeffersons som Helen Willis, George Jeffersons nabo og en del af det første par mellem racerne på tv i den bedste sendetid; han vænner sig til det ved at lære at stå på skateboard og blive høj; og han bosætter sig i det velhavende sorte kvarter Baldwin Hills.

Han synger med California Boys’ Choir på Hollywood Bowl; finder Gud, da en ven inviterer ham til at bede på korlejr; finder Prince, hvis blanding af R&B-koteletter og guitarfyrværkeri åbner en anden portal; og bytter sin afro til en Jheri-lokning. Han starter sit første band; beslutter sig for, at “Lenny Kravitz” lyder “mere som en revisor end en rockmusiker”; og omdøber sig midlertidigt til “Romeo Blue”. Han afviser store pladekontrakter med selskaber, der ønsker noget andet af Romeo Blue end Kravitz ønsker af sig selv, og han giver afkald på disse muligheder, selv om han bor i en Ford Pinto, som han lejer for 4,99 dollars om dagen.

Han lader f.eks. chancen for at indspille sin ven Kennedy Gordys sang “Somebody’s Watching Me” forbigå, som bliver et R&B-hit, da Gordy selv indspiller den under navnet Rockwell. “Jeg afviste ting,” siger Kravitz, “fordi min ånd ikke ville tillade mig at gøre det. Og jeg ville ikke være her nu, hvor jeg taler til dig, hvis jeg havde taget de muligheder.”

Kravitz beskriver bogen som “en enorm terapisession”. Den stærkeste kraft i den, bortset fra Kravitz’ egen vilje, er hans far, Sy, en disciplinær ex-Green Beret og veteran fra Korea-krigen, som Kravitz siger, at han “gjorde det muligt for mig at blive den, jeg havde brug for at blive, gennem vores konflikter”. Til sidst opdager Kravitz, at hans far har været hans mor utro. Da Sy er på vej ud af døren med kufferter i hånden, beder Roker ham om at sige noget til sin søn, og efter en lang pause ser Sy på Lenny og siger: “Du gør det også”.

“De fire ord, mand”, siger Kravitz, “påvirkede mig mere, end jeg anede.” Han erkender, at de har formet, hvordan han har handlet i forhold og hans tilgang til troskab. “Der var tidspunkter i mit liv, hvor det var meget svært, og jeg forstod ikke hvorfor,” siger han. “Jeg elsker min far, og vi sluttede fred, før han døde, men jeg holdt fast i nogle ting, der havde påvirket mig i vores forhold, og gennem at skrive bogen …. Jeg var i stand til at fjerne nogle af de fordomme, som jeg havde holdt fast i, og jeg fik mulighed for at se ham som et menneske.”

I midten af 80’erne, efter et tilfældigt møde i en elevator bag scenen til en New Edition-koncert, blev Kravitz og Lisa Bonet fra The Cosby Show venner og senere nære venner. Hun var en stigende stjerne og ville snart stå i spidsen for castet i en Cosby-spin-off, A Different World. Kravitz var en wannabe-rockstjerne, der nogle gange boede i en lille hatchback. De giftede sig i 1987 i Chapel of Love i Las Vegas på Bonets 20-års fødselsdag og tilbragte tid på Bahamas, hvor Kravitz blev forelsket i Eleuthera. Så fandt Bonet ud af, at hun var gravid med deres datter, Zoë. Bonet var gift; Denise Huxtable var ikke gift. Årtier før de afsløringer, der førte til hans dom for seksuelle overgreb, havde Bill Cosby stadig et image at opretholde. Han nægtede at skrive dette virkelige plot twist ind i anden sæson af “A Different World” og trak Bonet ud af rollelisten.

Bonet var med til at skrive to sange på Let Love Rule; Kravitz siger, at hendes kreative indflydelse hjalp ham til at indse, at verden havde brug for Lenny Kravitz, ikke Romeo Blue. “Den stemme, jeg ledte efter, navnet, billedet, var der allerede,” siger han. “Det var første gang, jeg havde åbnet mig på den måde, og jeg havde oplevet den slags kærlighed og frihed. Og at se hende gøre det, hun gjorde, hvordan hun manøvrerede i sit kunstneriske liv – det var det sidste, jeg havde brug for, på denne vej. Denne lyd, dette budskab, denne bevægelse, som jeg ledte efter – jeg hørte den i mit hoved. Det er den måde, jeg stadig arbejder på den dag i dag. Jeg venter, indtil jeg hører det i mit hoved. Det tager mit ego ud af det. Det er måske ikke det, du troede, du ledte efter, men det er det, du får.”

Let Love Rule er stort set selvproduceret og næsten udelukkende selvopført og krydser Curtis Mayfield og John Lennon og Jimi Hendrix på det, vi nu genkender som klassisk Kravitz-manér, men sangene var alt andet end en hotte vare i starten. Efter at utallige A&R-typer havde fortalt ham, at hans musik enten var for sort eller for hvid til at sælge, skrev han under med Virgin Records, hvorefter han måtte overtale dem til ikke at udgive en opstyltet version af albummet, der var remixet for at konkurrere i radioen med Bon Jovi. I begyndelsen af 90’erne blev 70’erne takket være alt fra bubblegum-oldies på Reservoir Dogs-soundtracket til Beck, der spillede folkemusik i flares af fløjlsbukser, et totemisk hipster-referencepunkt, men i slutningen af 80’erne gjorde Kravitz’ retro-affinitet ham til en mand uden sammenhæng.

“Som om han var tvunget til selvdestruktion, går Kravitz efter en kunstnerisk katastrofe ved konstant at fremmane sine bedre venner”, snøftede Rolling Stone, før han anerkendte sin guitartone, sit øre for soniske detaljer og sin evne til at groove. Pladen toppede som nummer 61 på Billboard-listerne, men fik i sidste ende ild i Europa, hvor Kravitz stadig er en stor succes. Han har været triumferende ude af trit lige siden; han går ned i det betonstudie ved vandet, sætter stikket i og laver rockplader, der eksisterer uden for tiden. “Han er ikke en tidlig fugl”, siger Kravitz’ nabo Craig Ross fra Eleuthera, som har turneret med ham siden 1991 og spillet med på alle album siden Are You Gonna Go My Way fra 1993. “Og når det sker, tænker jeg: ‘Åh, han må have drømt en sang i går aftes, og han vil have den ud. Ellers ville han ringe til mig om eftermiddagen.”