EINE Sache, die LENNY KRAVITZ uns die ganze Zeit zu sagen versucht hat, ist, dass eine andere Welt möglich ist – eine bessere Welt, eine Welt, die von Liebe und nicht von Angst geleitet wird, in der die Menschen Einheit und Frieden der Spaltung und Selbstzerstörung vorziehen. In einer Welt, die dieser Welt ähnlicher wäre, wären die letzten Monate für fast alle Menschen ganz anders verlaufen, auch für Lenny Kravitz. Er hätte den Frühling und den Sommer vielleicht so verbracht, wie er es ursprünglich vorhatte, und eine Reihe von Konzerten in Australien und Neuseeland und dann überall von Litauen bis Lissabon gespielt, um sein 2018er Album Raise Vibration zu unterstützen, eine Platte, die, wie die meisten Lenny Kravitz-Alben, jedes Mal, wenn man sie abspielt, kreisende Supermodels aus dem Nichts zu beschwören scheint, Ein Album, das – wie bei seinen jüngsten Auftritten üblich – damit beginnt, dass Lenny die Prince-geht-zu-„Kashmir“-Hymne „We Can Get It All Together“ singt und darum bittet, von seiner Einsamkeit, seinem Egoismus und seiner Gebrochenheit befreit zu werden, damit er sich mit dem Rest der Menschheit die Hände reichen kann.

Anfang März, als die Verbreitung von COVID-19 an Fahrt aufnahm, verließ Kravitz sein Haus in Paris und flog auf die Bahamas, um ein paar Tage in seinem Haus auf der Insel Eleuthera zu verbringen, bis sich die Dinge wieder normalisiert hatten. Sein Reisegepäck war bereits nach Australien verschifft worden; er landete auf den Inseln mit ein paar Jeans in einer Wochenendtasche. „Und aus dieser Wochenendtasche habe ich gelebt“, sagt Kravitz, „und zwar fast fünfeinhalb Monate lang.“

In Eleuthera, in dem Ein-Zimmer-Haus, das er endlich einrichten konnte, nachdem er jahrelang in einem Airstream am Strand geschlafen hatte, ist er allein, abgesehen von Leroy und Jojo, den beiden karibischen Kötern, die er von der Straße aufgenommen hat und die ihn begleiten, obwohl sie nicht sprechen (obwohl Kravitz sagt: „Ich bin schon so lange hier, dass ich anfange, Worte zu hören“). Auf den Fotos in Lennys Facebook-Feed sieht es alles in allem nach einer ziemlich idyllischen Exilerfahrung aus. Hier ist Lenny, ohne Hemd und barfuß, beim Reifenwechsel an einem alten Volkswagen Käfer. Hier ist Lenny beim Gitarrenspiel an einem ruhigen blauen Meer. Hier ist Lenny, der seine Bananenernte in zwei überquellenden Körben nach Hause trägt. Hier ist Lenny, der genauso wenig wie jeder andere von uns gegen die geballte psychische Last der letzten Monate gefeit ist und einfach in einer Ecke sitzt und alles fühlt (Bildunterschrift: „Alles fühlen“). Die Fotos zeigen einen Mann, der sparsam lebt, nachdenklich, aber nicht unglücklich allein.

Was nicht heißen soll, dass Kravitz dem Besitz von Dingen abgeneigt ist. Er hat immer noch die Wohnung in Paris‘ gehobenem 16. Arrondissement, ein vierstöckiges Stadthaus aus den 1920er Jahren mit einer Kneipe im Keller, Warhols und Basquiats an den Wänden und Platz für eine Sammlung von Erinnerungsstücken, die einst unzähligen Helden gehörten – Princes Gitarre, John Lennons Hemd, ein Schrank voller James Browns Tanzschuhe und ein Paar von Muhammad Alis Stiefeln, komplett mit einem winzigen getrockneten Fleck von Alis echtem Blut.

Betrachte man das Yin-Yang von Paris-Lenny und Eleuthera-Lenny lange genug, ergibt sich eine einheitliche Theorie über Kravitz: Er ist der letzte noch lebende massenkulturelle Rockstar, weil niemand sonst bereit ist, unbefangen alle widersprüchlichen Archetypen des Berufsstandes zu verkörpern, von sinnlich-maximalistischer Dekadenz bis hin zu antimaterialistischer Beach-Bummery. Er erfüllt zu jeder Zeit unseren Traum von dem, was Lenny Kravitz in einem bestimmten Moment tun könnte, denn im Zeitalter der Live-Streamer bleibt er ein Performer, was etwas anderes ist. Das gilt sogar jetzt, auf dieser Insel – irgendjemand rahmt diese Fotos ein, die er auf Facebook postet, und das sind wahrscheinlich nicht die Hunde.

Heute taucht ein verpixelter Kravitz bei einem Zoom-Anruf auf, der auf der Suche nach einem günstigeren Funksignal durch das Haus läuft. Sein Bild wird scharf gestellt, dann eingefroren und wird zu einem zufälligen Selfie des Rockstars als Schiffbrüchiger – ein Jeanshemd, das südlich seines Brustbeins zugeknöpft ist, ein Stück grünes Mineral an einem Seil um seinen Hals, sechseckige Silberbrillen, in denen sich der Dschungel und ein Streifen weißer Himmel spiegeln. Er ist im Mai 56 Jahre alt geworden, aber nur die grauen Bartstoppeln verraten das; mit einem Seelenpflaster könnte er als Lenny mit 25 durchgehen. Der effektivste Weg, um dauerhaft cool zu bleiben, ist, niemals sichtbar zu altern, wenn man es schafft.

Er findet ein Signal und einen Sitzplatz und beginnt, über die Insel zu sprechen, auf der es nur wenige bestätigte Fälle von COVID-19 gibt, aber alle sehr vorsichtig sind. Man kann sein Grundstück verlassen, um Lebensmittel zu kaufen, aber nur an bestimmten Tagen. Und doch fühlt sich dieses Leben nicht nach Entbehrung an. Das tut es nie. „Wenn ich hier bin, lebe ich sowieso schon so“, sagt er. „Es ist eine schöne Sache, wenn man erkennt, was man nicht braucht. Wenn ich noch fünf Monate oder fünf Jahre hierbleiben muss, geht es mir gut.“

An den meisten Tagen hier draußen wacht er auf und sieht sich seine Ernte an – es ist Trockenzeit, aber es wächst einiges auf seinem Land. Gurken, Okra, Wassermelonen, Passionsfrüchte, Zuckeräpfel, Soursops, Granatäpfel, Kokosnüsse, Mangos. Auch Kräuter – Zitronengras, Fünf-Finger-Gras, Moringa, Cerasee. Buschmedizin, wie seine Großeltern es zu nennen pflegten: „Du fühlst das. Geh und pflücke das. Mach dir einen Tee.“

Seine Wurzeln in diesem Teil der Welt reichen tief. Sein Großvater Albert Roker wurde auf Inagua geboren, am südlichsten Punkt der Bahama-Inselkette, zwischen Kuba und Haiti. „Er lebte bis zu seinem 90. Lebensjahr, aber selbst bis zu seinem 80. Lebensjahr war er durchtrainiert“, sagt Kravitz und beleuchtet sein beneidenswertes genetisches Erbe. „Ein schwarzer Inselmensch. Wie Eisen. Er hatte ein Training, das er im Hinterhof absolvierte und das aus einem Baum, einem Ledergürtel und einem Besenstiel bestand. Alles Widerstand.“

Seit den späten 90er Jahren arbeitet Kravitz mit dem in Miami ansässigen Trainer Dodd Romero zusammen, dem er es verdankt, dass er seine schlanke Silhouette und die Ausdauer für dreistündige Konzerte bis weit in seine 50er Jahre hinein beibehalten hat. Die Routine ist zielgerichtet – schnelles Ausdauertraining am Morgen, Ausdauertraining vor dem Schlafengehen, damit er die ganze Nacht durchhält, Gewichte während des Tages. Heutzutage arbeiten die beiden über FaceTime zusammen, sagt Kravitz, und wir haben immer ein Ziel vor Augen. Meine beste Form liegt nicht hinter mir. Sie liegt jetzt gerade vor mir. Wir verschieben die Messlatte immer weiter, je älter wir werden.“ Aber auf Eleuthera musste er ein wenig improvisieren, ganz im Stil von Albert Roker. Er hat Pfade auf seinem Grundstück gefunden, läuft durch den Busch auf Gras und Erde. „Das war mein Ausdauertraining“, sagt er, „und dann habe ich ein paar Hanteln neben eine Kokospalme gestellt, die seitlich aus dem Boden ragt, das ist jetzt meine Bank, und ich hebe Gewichte auf dieser Kokospalme. Ich mache ein komplettes Dschungel-Workout.“

Was er nicht gemacht hat, sind Aufnahmen. Gregory Town Sound, das betonbunkerähnliche Studio, in dem er seine letzten drei Alben aufgenommen hat, überstand den Hurrikan Dorian, der 2019 über die Bahamas fegte, ohne einen Kratzer, ist aber seit letztem Jahr wegen Überschwemmung außer Betrieb. „Ein etwa so großes Stück PVC-Rohr“, sagt Kravitz und zeigt mit Daumen und Finger auf etwas, das halb so groß ist wie ein Donut, „ist eines Nachts unter dem Waschbecken im Bad geplatzt und hat mein ganzes Studio zerstört.“ In diesem Jahr keine Platten machen zu können, war hart, denn Kravitz hat einige Dinge im Kopf.

Bereits 2011 veröffentlichte Kravitz ein beschwingtes, funkgetränktes Album namens Black and White America. Es ist ein reines Produkt des Optimismus der Obama-Ära; das Coverfoto zeigt einen vorpubertären Lenny mit einem auf die Stirn gemalten Friedenszeichen, und der Titeltrack kontrastiert die Welt, in der sich seine schwarze Mutter und sein weißer, jüdischer Vater kennenlernten und heirateten – „And when they walked down the street, they were in danger“ – mit der neuen Realität, die durch die Wahl des ersten schwarzen Präsidenten der USA eingeläutet wurde:

Es gibt keine Spaltung, verstehst du nicht

Die Zukunft sieht so aus, als ob sie gekommen ist

Und vielleicht haben wir endlich unsere gemeinsame Basis gefunden

„Ist es nicht erstaunlich“, sagt Kravitz lachend, „dass wir dachten, das würde kommen?“

Eine andere Welt ist möglich, aber sie beginnt damit, aufzuzeigen, was hier falsch ist. Obwohl er einen nicht unverdienten Ruf für patschuligetränkten Utopismus hat, schreibt Kravitz seit seinem allerersten Album, Let Love Rule von 1989, über systemischen Rassismus – „Mr. Cab Driver“ handelt davon, dass ein Dread keine Mitfahrgelegenheit in die Stadt bekommt. Er schrieb „Bank Robber Man“, einen grenzwertigen Punk-Rocker von Lenny aus dem Jahr 2001, nachdem er auf dem Weg zum Fitnessstudio von der Polizei in Miami verhaftet und in Handschellen abgeführt wurde, die ihn fälschlicherweise für einen Verdächtigen gehalten hatte. Und als Polizeibeamte in Minneapolis im Mai George Floyd töteten und damit einen Sommer des Aufruhrs in Städten in ganz Amerika auslösten, griff Kravitz wieder auf Let Love Rule zurück und postete auf seiner Facebook-Seite „Does Anybody Out There Even Care“ – ein Beatles-artiges Klagelied, das sowohl Lynchjustiz als auch „Unruhen auf den Straßen“ erwähnt.

„Ich habe über dieses Zeug gesprochen“, sagt Kravitz. „Ich hätte gedacht, dass wir an einem besseren Ort sein würden als jetzt. Dass wir uns weiterentwickelt hätten. Nicht, dass es auch nur annähernd perfekt gewesen wäre.“ Raise Vibration, das bisher einzige Kravitz-Album, das während der Trump-Ära veröffentlicht wurde, fühlte sich wie ein hoffnungsvoller Soundtrack zum Widerstand an – ein synkopierter Protestmarsch, der auf einer Dachparty enden könnte. Angesichts all dessen, was seitdem passiert ist, frage ich Kravitz, ob er Pläne hat, sich mit diesem vergleichsweise düsteren amerikanischen Moment auseinanderzusetzen. „Das spüre ich natürlich kommen“, sagt er. „Es gibt einiges zu sagen. Es gibt eine Menge Dinge zu sagen.“

In der Zwischenzeit hat er geübt – manchmal spielt er seine eigenen Songs, aber auch winzige versteckte Details von Platten, die er auswendig zu kennen glaubte. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – der klassische Rock, auf den er seine Kirche gebaut hat. Kravitz bereitet auch ein Buch mit dem Titel Let Love Rule vor, das unter anderem eine Erinnerung an diese Einflüsse ist und wie sie ihn verändert haben. Als er in der Junior High zum ersten Mal kifft, legt ihm sein Freund eine Kassette mit Zeppelins Black Dog“ in die Hand – ein Moment, den Kravitz mit dem Lichtgeschwindigkeitssprung aus Star Wars vergleicht. „Das hat mir eine ganz neue Welt eröffnet“, sagt er, „in Sachen Sound und Attitüde und Musik und Songwriting und Gitarre.“

In dem Buch wird Kravitz 1964 in New York als Sohn der mit dem Obie ausgezeichneten Theaterschauspielerin Roxie Roker und von Sy Kravitz, einem Redakteur bei NBC News, geboren; er zieht von Manhattan nach Los Angeles, als Norman Lear Roker in der Serie The Jeffersons als Helen Willis, George Jeffersons Nachbarin und Teil des ersten gemischtrassigen Paares im Fernsehen, besetzt; er gewöhnt sich daran, indem er lernt, Skateboard zu fahren und sich zuzudröhnen, und lässt sich in der wohlhabenden schwarzen Nachbarschaft von Baldwin Hills nieder.

Er singt mit dem California Boys‘ Choir in der Hollywood Bowl; findet Gott, als ein Freund ihn einlädt, im Chorlager zu beten; findet Prince, dessen Mischung aus R&B Chops und Gitarrenfeuerwerk ein weiteres Portal öffnet; und tauscht seinen Afro gegen eine Jheri-Locke. Er gründet seine erste Band, beschließt, dass „Lenny Kravitz“ „eher wie ein Buchhalter als ein Rockmusiker“ klingt, und tauft sich vorübergehend in „Romeo Blue“ um. Er lehnt große, bahnbrechende Plattenverträge mit Firmen ab, die etwas anderes von Romeo Blue wollen als Kravitz von sich selbst, und verzichtet auf diese Gelegenheiten, obwohl er in einem Ford Pinto lebt, den er für 4,99 Dollar pro Tag mietet.

Er verzichtet zum Beispiel auf die Chance, den Song „Somebody’s Watching Me“ seines Freundes Kennedy Gordy aufzunehmen, der ein R&B-Hit wird, als Gordy ihn selbst unter dem Namen Rockwell aufnimmt. „Ich habe alles abgelehnt“, sagt Kravitz, „weil mein Geist es mir nicht erlaubt hätte. Und ich wäre jetzt nicht hier und würde mit Ihnen sprechen, wenn ich diese Gelegenheiten wahrgenommen hätte.“

Kravitz beschreibt das Buch als „eine enorme Therapiesitzung“. Die stärkste Kraft darin, abgesehen von Kravitz‘ eigenem Willen, ist sein Vater Sy, ein disziplinierter Ex-Green Beret und Koreakriegsveteran, von dem Kravitz sagt, dass er „mir durch unsere Konflikte ermöglichte, der zu werden, der ich werden musste.“ Schließlich findet Kravitz heraus, dass sein Vater seine Mutter betrogen hat. Als Sy mit Koffern in der Hand zur Tür hinausgeht, fordert Roker ihn auf, seinem Sohn etwas zu sagen, und nach einer langen Pause sieht Sy Lenny an und sagt: „Du wirst es auch tun.“

„Diese vier Worte, Mann“, sagt Kravitz, „haben mich mehr beeinflusst, als ich wusste.“ Er gibt zu, dass sie sein Verhalten in Beziehungen und seine Einstellung zur Treue geprägt haben. „Es gab Zeiten in meinem Leben, in denen das sehr schwierig war, und ich habe nicht verstanden, warum“, sagt er. „Ich liebe meinen Vater, und wir haben uns vor seinem Tod versöhnt, aber ich habe an einigen Dingen festgehalten, die mich in unserer Beziehung belastet haben, und durch das Schreiben des Buches… Durch das Schreiben des Buches war ich in der Lage, einige der Urteile, an denen ich festgehalten hatte, abzustreifen, und ich konnte ihn einfach als Mensch sehen.“

Mitte der 80er Jahre, nach einem zufälligen Treffen in einem Aufzug hinter der Bühne eines New Edition-Konzerts, wurden Kravitz und Lisa Bonet aus der Cosby Show zunächst Freunde, dann enge Freunde. Sie war ein aufstrebender Star und würde bald die Hauptrolle in dem Cosby-Spin-Off A Different World spielen, das auf einem College spielt. Kravitz war ein Möchtegern-Rockstar, der manchmal in einer mittelgroßen Schräghecklimousine lebte. Sie heirateten 1987 in der Chapel of Love in Las Vegas an Bonets 20. Geburtstag und verbrachten einige Zeit auf den Bahamas, wo sich Kravitz in die Insel Eleuthera verliebte. Dann erfuhr Bonet, dass sie mit der gemeinsamen Tochter Zoë schwanger war. Bonet war verheiratet, Denise Huxtable war es nicht. Jahrzehnte vor den Enthüllungen, die zu seiner Verurteilung wegen sexueller Nötigung führten, hatte Bill Cosby noch ein Image zu pflegen. Er weigerte sich, diese Wendung des wahren Lebens in die zweite Staffel von A Different World einzubauen und nahm Bonet aus der Besetzung.

Bonet hat zwei Songs auf Let Love Rule mitgeschrieben; Kravitz sagt, ihr kreativer Einfluss habe ihm geholfen zu erkennen, dass die Welt Lenny Kravitz brauche, nicht Romeo Blue. „Die Stimme, die ich suchte, der Name, das Image, waren schon da“, sagt er. „Es war das erste Mal, dass ich mich so öffnete, dass ich solche Liebe und Freiheit erfuhr. Und sie dabei zu beobachten, was sie tat, wie sie in ihrem künstlerischen Leben manövrierte – das war das Letzte, was ich auf diesem Weg brauchte. Dieser Klang, diese Botschaft, diese Bewegung, nach der ich suchte – ich hörte sie in meinem Kopf. So arbeite ich auch heute noch. Ich warte, bis ich es in meinem Kopf höre. Das nimmt mein Ego aus der Sache heraus. Es ist vielleicht nicht das, was man dachte, was man sucht, aber das, was man bekommt.“

Großenteils selbst produziert und fast vollständig selbst performt, kreuzt Let Love Rule Curtis Mayfield und John Lennon und Jimi Hendrix in dem, was wir heute als klassische Kravitz-Mode erkennen, aber die Songs waren anfangs alles andere als ein Renner. Nachdem ihm zahllose A&R-Typen gesagt hatten, seine Musik sei entweder zu schwarz oder zu weiß, um sich zu verkaufen, unterschrieb er bei Virgin Records und musste ihnen dann ausreden, eine aufgemotzte Version des Albums zu veröffentlichen, um im Radio mit Größen wie Bon Jovi konkurrieren zu können. Anfang der 90er Jahre wurden die 70er Jahre dank der Bubblegum-Oldies auf dem Reservoir Dogs-Soundtrack bis hin zu Beck, der Folkmusik in Cordhosen spielte, zu einem totem Hipster-Referenzpunkt, aber in den späten 80er Jahren machten Kravitz‘ Retro-Affinitäten ihn zu einem Mann ohne Kontext.

„Als ob er gezwungen wäre, sich selbst zu zerstören, umwirbt Kravitz die künstlerische Katastrophe, indem er ständig seine Vorgänger heraufbeschwört“, schnüffelte der Rolling Stone, bevor er seinen Gitarrenton, sein Ohr für klangliche Details und sein Gespür für einen Groove anerkannte. Das Album erreichte Platz 61 der Billboard-Charts, wurde aber in Europa zum Renner, wo Kravitz immer noch sehr erfolgreich ist. Seitdem ist er triumphierend aus dem Takt gekommen; er geht in das Betonstudio am Wasser, schließt sich an und macht Rockplatten, die außerhalb der Zeit existieren. „Er ist kein Frühaufsteher“, sagt Kravitz‘ Eleuthera-Nachbar Craig Ross, der seit 1991 mit ihm auf Tournee ist und auf jedem Album seit Are You Gonna Go My Way von 1993 mitgespielt hat. „Und wenn das passiert, denke ich: ‚Oh, er muss letzte Nacht einen Song geträumt haben und will ihn rausbringen. Sonst würde er mich am Nachmittag anrufen.“

Das Buch endet damit, dass Kravitz im Alter von 25 Jahren verheiratet und auf dem Weg zum Ruhm ist, bevor 1991 Mama Said erscheint – Kravitz‘ Durchbruchsalbum, die Quelle von „It Ain’t Over ‚til It’s Over“, einem an Bonet gerichteten Megahit. Die beiden ließen sich 1993 scheiden, als Zoë vier Jahre alt war. Sie wuchs zunächst mit Bonet in L. A. auf und zog dann mit 11 Jahren nach Miami, um bei ihrem Rockstar-Vater zu leben. Kravitz sagt, seine Tochter sei zur „echtesten Person, die ich kenne“, herangewachsen und merkt an, dass ihr Weg zum unabhängigen Erfolg als Schauspielerin und Produzentin nicht einfach gewesen sein kann. „Einfach zwei Eltern zu haben, die in der Welt bekannt waren. Die Vergleiche. Sie hat sich von all dem in keiner Weise behindern lassen.“

In diesen Tagen steht Kravitz Bonet nahe und scheinbar noch näher an ihrem neuen Ehemann, Aquaman-Star Jason Momoa. „Die Leute können nicht glauben, wie eng Jason und ich zusammen sind, oder wie eng ich immer noch mit Zoës Mutter zusammen bin, wie wir alle miteinander verbunden sind“, sagt Kravitz achselzuckend. „Wir tun es einfach, weil man das so macht. Man lässt die Liebe regieren, richtig? Ich meine, offensichtlich ist es nach einer Trennung Arbeit – es braucht etwas Arbeit und Zeit, Heilung und Reflexion und so weiter. Aber was Jason und mich angeht? In dem Moment, als wir uns kennenlernten, dachten wir: ‚Oh ja. Ich liebe diesen Kerl.‘ “

Über all das steht nichts im Buch, auch nicht über die Zeit, als Kravitz auf der Bühne in Stockholm seine Lederhose riss und damit versehentlich seinen Penis dem Publikum und anschließend dem gesamten Internet offenbarte. „Ich denke nicht einmal darüber nach“, sagt Kravitz über seine große Enthüllung. „Wissen Sie, John Lennon war auf dem Cover der Two Virgins-Platte. Wenn er das tun konnte, dann ist es egal.“ Das Buch handelt im Wesentlichen von einem jungen Mann, der seinem Herzen folgt, sich weigert, sich kommerziellen Zwängen zu beugen, und sich zum ersten Mal wirklich verliebt. Ich frage, ob der Kravitz, den wir in einem hypothetischen zweiten Band treffen würden, ein komplizierterer Charakter wäre, vielleicht sogar ein Antiheld. Lenny lacht. „Oh, es wird richtig chaotisch“, sagt er. „Es wird wirklich interessant. Die Dinge stellen sich auf den Kopf.“

Diese Geschichte erscheint in der November 2020-Ausgabe von Men’s Health.