UNA COSA che LENNY KRAVITZ sta cercando di dirci da sempre è che un altro mondo è possibile – un mondo migliore, un mondo guidato dall’amore e non dalla paura, dove le persone scelgono l’unità e la pace rispetto alla divisione e all’autodistruzione. In un mondo più simile a quello, gli ultimi mesi sarebbero potuti andare molto diversamente per quasi tutti, compreso Lenny Kravitz. Avrebbe potuto trascorrere la primavera e l’estate come aveva originariamente previsto, suonando una serie di concerti in Australia e Nuova Zelanda e poi ovunque dalla Lituania a Lisbona, a sostegno del suo album del 2018, Raise Vibration, un disco che, come la maggior parte degli album di Lenny Kravitz, sembra evocare dal nulla supermodelle che girano ogni volta che lo si suona, un album che si apre, come di solito fanno i suoi recenti spettacoli, con Lenny che canta l’inno “Kashmir” di Prince, “We Can Get It All Together”, chiedendo di essere liberato dalla sua solitudine ed egoismo e rovina in modo da poter unire le mani con il resto dell’umanità.

Invece, all’inizio di marzo, mentre la diffusione di COVID-19 prendeva velocità, Kravitz lasciò la sua casa a Parigi e prese un volo per le Bahamas, pensando di stare a casa sua sull’isola di Eleuthera per qualche giorno finché le cose non fossero tornate normali. Il suo bagaglio di viaggio era già stato spedito in Australia; è atterrato nelle isole con alcune paia di jeans in una borsa da weekend. “E ho vissuto con questa borsa da weekend”, dice Kravitz, “per quasi cinque mesi e mezzo”.

A Eleuthera, nella casa di una stanza che finalmente ha messo su dopo aver dormito sulla spiaggia in un Airstream per anni, è solo, tranne che per Leroy e Jojo, i cani-caribbean mutts, entrambi adottati dalla strada, compagni di viaggio anche se non parlano (anche se a questo punto, dice Kravitz, “sono qui da così tanto tempo che comincio a sentire le parole”). Nelle foto sul feed di Facebook di Lenny, sembra un’esperienza di esilio piuttosto idilliaca, tutto sommato. Qui c’è Lenny, a torso nudo e scalzo, che cambia una gomma su una vecchia Volkswagen Bug. Qui c’è Lenny che suona la chitarra su un oceano blu e calmo. Ecco Lenny che porta a casa il suo raccolto di banane in due cesti stracolmi. Ecco Lenny, non più immune di tutti noi al peso psichico cumulativo degli ultimi mesi, seduto in un angolo a sentire tutto (didascalia della foto: “Sentire tutto”). Le foto ritraggono un uomo che vive spartanamente, pensieroso ma non infelicemente solo.

Il che non significa che Kravitz sia contrario a possedere cose. Ha ancora la sua casa nel 16° Arrondissement di Parigi, una villetta a schiera di quattro piani del 1920 con uno speakeasy nel seminterrato, Warhol e Basquiat alle pareti e spazio per una collezione di ricordi appartenuti a una miriade di eroi: la chitarra di Prince, la camicia di John Lennon, un armadio pieno di scarpe da ballo di James Brown e un paio di stivali di Muhammad Ali con una piccola macchia secca del sangue di Ali.

Contemplare abbastanza a lungo lo yin-yang di Paris Lenny e Eleuthera Lenny e si presenta una teoria unificata di Kravitz: È l’ultima rock star culturale di massa in piedi, perché nessun altro è disposto a incarnare inconsciamente tutti gli archetipi contraddittori della professione, dalla decadenza sensualista/massimalista all’antimaterialismo da spiaggia. È all’altezza, in ogni momento, del nostro sogno di quello che Lenny Kravitz potrebbe fare in un dato momento, perché in un’epoca di live streamer, rimane un performer, che è qualcosa di diverso. Questo è vero anche adesso, su quest’isola: qualcuno sta inquadrando e scattando queste foto da uomo solo che sta postando su Facebook, dopo tutto, e probabilmente non sono i cani.

Oggi, un Kravitz pixelato entra in scena durante una chiamata Zoom, vagando per quella casa alla ricerca di un segnale wireless più favorevole. La sua immagine si mette a fuoco, poi si blocca, diventando un selfie accidentale della rock star come naufrago – camicia di jeans abbottonata a sud dello sterno, un pezzo di minerale verde intorno al collo su un pezzo di corda, sfumature esagonali d’argento che riflettono la giungla e una striscia di cielo bianco. Ha compiuto 56 anni a maggio, ma solo la spolverata di grigio nella sua barba lo rivela; aggiungi una macchia d’anima e potrebbe passare per Lenny a 25 anni. Il modo più efficace per rimanere perennemente cool è quello di non invecchiare mai visibilmente, se ci si riesce.

Trova un segnale e un posto a sedere e comincia a parlare dell’isola, dove i casi confermati di COVID-19 sono bassi ma tutti stanno molto attenti. Si può lasciare la propria proprietà per comprare cibo, ma solo in certi giorni. Eppure questa vita non sembra una privazione. Non lo fa mai. “Quando sono qui, vivo più o meno così comunque”, dice. “È una cosa bellissima rendersi davvero conto di ciò di cui non si ha bisogno. Se devo stare qui altri cinque mesi, cinque anni, sono a posto”.

Molti giorni qui fuori si sveglia e controlla i suoi raccolti – è la stagione secca, ma ha alcune cose che crescono sulla sua terra. Cetrioli, okra, angurie, frutti della passione, mele da zucchero, soursops, melograni, noci di cocco, manghi. Anche le erbe: erba limone, erba delle cinque dita, moringa, cerasee. Medicina dei cespugli, la chiamavano i suoi nonni: “Senti questo. Vai a raccogliere questo. Fai un tè.”

Le sue radici in questa parte del mondo sono profonde. Suo nonno Albert Roker è nato a Inagua, vicino a Cuba e Haiti, nel punto più meridionale della catena di isole Bahama. “Ha vissuto fino a 90 anni, ma anche fino a 80 era muscoloso”, dice Kravitz, facendo luce sulla sua invidiabile eredità genetica. “Uomo nero dell’isola. Come il ferro. Aveva un allenamento che faceva in giardino che consisteva in un albero e una cintura di cuoio e, tipo, un manico di scopa. Tutta resistenza”.

Dalla fine degli anni ’90, Kravitz ha lavorato con l’allenatore di Miami Dodd Romero, a cui attribuisce il merito di averlo aiutato a mantenere una silhouette snella e la resistenza per suonare concerti di tre ore fino ai suoi 50 anni. La routine è mirata: cardio veloce al mattino, cardio prima di andare a letto per bruciare tutta la notte, pesi durante il giorno. In questi giorni, lavorano insieme via FaceTime, dice Kravitz, “e abbiamo sempre un obiettivo davanti a noi. La mia forma migliore non è dietro di me. È davanti a me in questo momento. Continuiamo a spostare l’asticella man mano che invecchiamo”. Ma a Eleuthera ha dovuto improvvisare un po’, in stile Albert Roker. Ha trovato sentieri nella sua proprietà, corre attraverso la boscaglia su erba e terra. “Questo è stato il mio cardio”, dice, “e poi ho spostato alcuni pesi a mano accanto a un albero di cocco che in pratica esce dal terreno lateralmente, quindi ora è la mia panca, e sollevo i pesi su questo albero di cocco. Sto facendo un allenamento completo nella giungla”.

Quello che non ha fatto è registrare. Gregory Town Sound, lo studio simile a un bunker di cemento dove ha registrato i suoi ultimi tre album, è sopravvissuto senza un graffio quando l’uragano Dorian ha colpito le Bahamas nel 2019, ma è fuori servizio dall’anno scorso a causa delle inondazioni. “Un pezzo di tubo in PVC grande circa così”, dice Kravitz, tenendo su il pollice e il dito per indicare qualcosa grande la metà di una ciambella, “sotto il lavandino del bagno, è scoppiato una notte e ha portato fuori tutto il mio studio”. Non essere in grado di fare dischi quest’anno è stata dura, perché Kravitz ha un po’ di cose per la testa.

Nel 2011, Kravitz ha pubblicato un album vivace e divertente intitolato Black and White America. È un puro prodotto dell’ottimismo dell’era Obama; la foto di copertina è un Lenny preadolescente con un segno di pace dipinto sulla fronte, e la title track contrasta il mondo in cui sua madre nera e suo padre bianco ed ebreo si sono incontrati e sposati – “E quando camminavano per strada, erano in pericolo” – con la nuova realtà apparentemente annunciata dall’elezione del primo presidente nero d’America:

Non c’è divisione, non capite

Il futuro sembra che sia arrivato

E forse abbiamo finalmente trovato il nostro terreno comune

“Non è incredibile”, dice Kravitz, ridendo, nel 2020, “che abbiamo pensato che fosse quello che stava arrivando?”

UN ALTRO MONDO è possibile, ma comincia con l’indicare ciò che non va proprio qui. Anche se ha una reputazione non immeritata per l’utopismo intriso di patchouli, Kravitz ha scritto sul razzismo sistematico fin dal suo primo album, Let Love Rule del 1989 – “Mr. Cab Driver” parla di come un dread non può avere un passaggio in città. Ha scritto “Bank Robber Man”, un rager borderline-punk da Lenny del 2001, dopo essere stato arrestato e ammanettato mentre andava in palestra dalla polizia di Miami che lo aveva scambiato per un sospetto. E quando gli agenti di polizia di Minneapolis hanno ucciso George Floyd a maggio, dando il via a un’estate di insurrezioni nelle città di tutta l’America, Kravitz è tornato di nuovo a Let Love Rule, pubblicando “Does Anybody Out There Even Care” – un lamento in stile Beatles che cita il linciaggio e i “tumulti nelle strade” – sulla sua pagina Facebook.

“Ho parlato di queste cose”, dice Kravitz. “Avrei pensato che saremmo stati in un posto migliore di quello che siamo ora. Che ci saremmo evoluti. Non che sarebbe stato qualcosa di vicino alla perfezione”. Raise Vibration, finora l’unico album di Kravitz pubblicato durante l’era Trump, sembrava una speranzosa colonna sonora di resistenza, una marcia di protesta sincopata che potrebbe finire in una festa sul tetto. Dato tutto quello che è successo da allora, chiedo a Kravitz se ha qualche piano per affrontare questo momento americano comparabilmente cupo. “È quello che sento che sta arrivando, ovviamente”, dice. “Ci sono cose da dire. Ci sono un sacco di cose da dire”.

Nel frattempo, si è esercitato, suonando le sue stesse canzoni, a volte, ma anche padroneggiando piccoli dettagli nascosti su dischi che pensava di conoscere a memoria. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry, il rock classico su cui ha costruito la sua chiesa. Kravitz si sta preparando a pubblicare anche un libro, anch’esso intitolato Let Love Rule, che tra le altre cose è un memoriale di quelle influenze e di come lo hanno cambiato. Alle medie si sballa per la prima volta e il suo amico gli lancia una cassetta di “Black Dog” degli Zeppelin, un momento che Kravitz paragona al salto alla velocità della luce di Star Wars. “Mi ha aperto un mondo completamente nuovo”, dice, “nel suono e nell’atteggiamento e nella musica e nel songwriting e nella chitarra”.

Nel libro, Kravitz nasce a New York nel 1964 dall’attrice teatrale Roxie Roker, vincitrice di un Obie, e da Sy Kravitz, un redattore di NBC News; si trasferisce da Manhattan a Los Angeles quando Norman Lear fa recitare Roker in The Jeffersons come Helen Willis, la vicina di casa di George Jefferson e parte della prima coppia interrazziale in prima serata televisiva; si acclimata imparando a fare skateboard e a farsi; e si stabilisce nel quartiere nero benestante di Baldwin Hills.

Canta con il California Boys’ Choir all’Hollywood Bowl; trova Dio quando un amico lo invita a pregare al campo del coro; trova Prince, il cui mix di R&B chops e potenza di fuoco della chitarra apre un altro portale; e scambia i suoi capelli afro per un riccio Jheri. Fonda la sua prima band; decide che “Lenny Kravitz” suona “più come un contabile che come un musicista rock”; e si ribattezza temporaneamente “Romeo Blue”. Rifiuta contratti discografici di grande successo con compagnie che vogliono qualcosa di diverso da Romeo Blue rispetto a quello che Kravitz vuole da se stesso, rinunciando a queste opportunità anche mentre vive in una Ford Pinto che affitta per 4,99 dollari al giorno.

Passa, per esempio, la possibilità di registrare la canzone del suo amico Kennedy Gordy “Somebody’s Watching Me”, che diventa una hit R&B quando Gordy la registra lui stesso con il nome Rockwell. “Ho rifiutato”, dice Kravitz, “perché il mio spirito non mi avrebbe permesso di farlo. E non sarei qui ora, a parlare con voi, se avessi colto quelle opportunità”.

Kravitz descrive il libro come “un’enorme sessione di terapia”. La forza più forte in esso, a parte la volontà di Kravitz, è suo padre, Sy, un ex berretto verde e veterano della guerra di Corea che Kravitz dice “mi ha permesso di diventare chi avevo bisogno di diventare, attraverso i nostri conflitti”. Alla fine, Kravitz scopre che suo padre ha tradito sua madre. Mentre Sy sta uscendo dalla porta con le valigie in mano, Roker gli dice di dire qualcosa a suo figlio, e dopo una lunga pausa, Sy guarda Lenny e dice: “Lo farai anche tu”.

“Quelle quattro parole, amico”, dice Kravitz, “mi hanno colpito più di quanto pensassi”. Riconosce che hanno plasmato il suo modo di agire nelle relazioni e il suo approccio alla fedeltà. “Ci sono stati momenti nella mia vita in cui è stato molto difficile, e non capivo perché”, dice. “Amo mio padre, e abbiamo fatto pace prima che morisse, ma mi sono aggrappato ad alcune cose che mi avevano colpito nella nostra relazione, e attraverso la scrittura del libro . . . Sono stato in grado di eliminare alcuni dei giudizi che avevo mantenuto e sono riuscito a vederlo solo come un essere umano”.

A metà degli anni ’80, dopo un incontro casuale in un ascensore nel backstage di un concerto dei New Edition, Kravitz e Lisa Bonet del Cosby Show sono diventati amici, poi amici intimi. Lei era una stella nascente e presto avrebbe guidato il cast di uno spin-off di Cosby ambientato al college, A Different World. Kravitz era un’aspirante rock star che a volte viveva in un’utilitaria di medie dimensioni. Si sono sposati nel 1987, alla Chapel of Love di Las Vegas il giorno del ventesimo compleanno della Bonet, e hanno trascorso del tempo alle Bahamas, dove Kravitz si è innamorato di Eleuthera. Poi la Bonet scoprì di essere incinta della loro figlia, Zoë. La Bonet era sposata; Denise Huxtable no. Decenni prima delle rivelazioni che hanno portato alle sue condanne per violenza sessuale, Bill Cosby aveva ancora un’immagine da mantenere. Si rifiutò di scrivere questo colpo di scena della vita reale nella seconda stagione di A Different World e ritirò la Bonet dal cast.

Bonet ha scritto due canzoni su Let Love Rule; Kravitz dice che la sua influenza creativa lo ha aiutato a capire che il mondo aveva bisogno di Lenny Kravitz, non di Romeo Blue. “La voce che stavo cercando, il nome, l’immagine, era già lì”, dice. “Era la prima volta che mi ero aperto in quel modo, e avevo conosciuto l’amore in quel modo, e la libertà. E vederla fare quello che faceva, come manovrava, nella sua vita artistica, era l’ultima cosa di cui avevo bisogno, su questa strada. Questo suono, questo messaggio, questo movimento che stavo cercando, l’ho sentito nella mia testa. Questo è il modo in cui lavoro ancora oggi. Aspetto di sentirlo nella mia testa. Questo toglie il mio ego dalla questione. Può non essere quello che pensavi di cercare, ma è quello che ottieni”.

In gran parte autoprodotto e quasi interamente suonato, Let Love Rule incrocia Curtis Mayfield e John Lennon e Jimi Hendrix in quello che ora riconosciamo come la classica moda Kravitz, ma le canzoni erano tutt’altro che una merce di prima scelta. Dopo che innumerevoli tipi di A&R gli dissero che la sua musica era troppo nera o troppo bianca per essere venduta, firmò con la Virgin Records, poi dovette convincerli a non pubblicare una versione slicked-up dell’album remixata per competere alla radio con artisti come Bon Jovi. All’inizio degli anni ’90, grazie a tutto, dai bubblegum oldies della colonna sonora di Reservoir Dogs a Beck che suonava musica folk in pantaloni di velluto a coste, gli anni ’70 sarebbero diventati un punto di riferimento hipster totemico, ma alla fine degli anni ’80, le affinità retro di Kravitz lo resero un uomo senza contesto.

“Come se fosse costretto ad autodistruggersi, Kravitz corteggia il disastro artistico evocando continuamente i suoi predecessori”, annusò Rolling Stone, prima di riconoscere il suo tono di chitarra, il suo orecchio per i dettagli sonori e il suo modo di fare groove. Il disco ha raggiunto il numero 61 nella classifica di Billboard, ma alla fine ha preso fuoco in Europa, dove Kravitz è ancora enorme. Da allora è stato trionfalmente fuori dal tempo; scende in quello studio di cemento vicino all’acqua, si collega e fa dischi rock che esistono fuori dal tempo. “Non è un tipo mattiniero”, dice Craig Ross, il vicino di Eleuthera di Kravitz, che è in tour con lui dal 1991 e ha suonato in ogni album dal 1993, Are You Gonna Go My Way. “E quando succede, io dico: ‘Oh, deve aver sognato una canzone la scorsa notte e vuole tirarla fuori’. Altrimenti mi chiamerebbe nel pomeriggio.”

Il libro finisce con Kravitz sposato e sulla via della celebrità all’età di 25 anni, lasciando prima dell’album Mama Said-Kravitz del 1991, la fonte di “It Ain’t Over ‘til It’s Over”, un doloroso megahit indirizzato alla Bonet. Hanno divorziato nel 1993, quando Zoë aveva quattro anni; è cresciuta principalmente con la Bonet a Los Angeles, poi si è trasferita a Miami a 11 anni per vivere con il padre rockstar. Kravitz dice che sua figlia è cresciuta per essere “la persona più reale che conosca”, notando che il suo percorso verso il successo indipendente come attrice e produttrice non deve essere stato facile. “Solo avere due genitori che erano conosciuti nel mondo. I paragoni. Non ha lasciato che nulla di tutto ciò la ostacolasse in alcun modo”.

In questi giorni, la Kravitz è vicina alla Bonet e apparentemente ancora più vicina al suo nuovo marito, la star di Aquaman Jason Momoa. “La gente non può credere a quanto io e Jason siamo legati, o a quanto sono ancora legata alla mamma di Zoë, a come ci relazioniamo tutti”, dice la Kravitz con un’alzata di spalle. “Lo facciamo solo perché è quello che si fa. Si lascia che l’amore regni, giusto? Voglio dire, ovviamente, dopo una rottura, è un lavoro – ci vuole un po’ di lavoro e tempo, guarigione e riflessione, ecc. Ma per quanto riguarda me e Jason? Letteralmente nel momento in cui ci siamo incontrati, eravamo come, ‘Oh, sì. Amo questo tizio”. ”

Non c’è niente nel libro su tutto questo, né su quella volta che Kravitz ha strappato i suoi pantaloni di pelle sul palco a Stoccolma, rivelando inavvertitamente il suo pene alla folla e successivamente a tutta Internet. “Non ci penso nemmeno”, dice Kravitz a proposito della sua grande rivelazione. “Sai, John Lennon era sulla copertina di quel disco Two Virgins. Se ha potuto farlo lui, allora non importa”. Il libro parla essenzialmente di un giovane uomo che segue il suo cuore, rifiutando di piegarsi alle esigenze commerciali, e che si innamora per la prima volta di un vero amore. Chiedo se il Kravitz che incontreremo in un ipotetico secondo volume sarebbe un personaggio più complicato, forse addirittura un antieroe. Lenny ride. “Oh, diventa molto complicato”, dice. “Diventa davvero interessante. Le cose si capovolgono.”

Questa storia appare nel numero di novembre 2020 di Men’s Health.