Oct 1, 2020
EGY TÉNY, amit LENNY KRAVITZ mindvégig próbált elmondani nekünk, hogy egy másik világ lehetséges – egy jobb világ, egy olyan világ, amelyet a szeretet és nem a félelem vezérel, ahol az emberek az egységet és a békét választják a megosztottság és az önpusztítás helyett. Egy ilyen világban az elmúlt néhány hónap szinte mindenki számára egészen másképp alakulhatott volna, beleértve Lenny Kravitzot is. Lehet, hogy a tavaszt és a nyarat úgy töltötte volna, ahogyan eredetileg tervezte, koncertezett volna Ausztráliában és Új-Zélandon, majd Litvániától Lisszabonig mindenhol, a 2018-as Raise Vibration című albumának támogatására, amely, mint a legtöbb Lenny Kravitz-album, úgy tűnik, hogy minden alkalommal, amikor lejátszod, a semmiből idézi meg a táncoló szupermodelleket, Egy album, amelyet – ahogy a legutóbbi koncertjeit általában – azzal nyit, hogy Lenny a Prince-goes-to-“Kashmir” himnuszt, a “We Can Get It All Together”-t énekli, kérve, hogy szabaduljon meg magányosságától, önzőségétől és összetörtségétől, hogy összefoghasson az emberiség többi részével.
Ehelyett március elején, amikor a COVID-19 terjedése felgyorsult, Kravitz elhagyta párizsi házát, és felszállt egy Bahamákra tartó repülőre, gondolván, hogy néhány napig Eleuthera szigetén lévő házában fog lógni, amíg a dolgok visszatérnek a normális kerékvágásba. A turnépoggyászát már Ausztráliába szállították; a szigeteken néhány farmerrel a hétvégi táskájában szállt le. “És ebből a hétvégi táskából éltem” – mondja Kravitz – “majdnem öt és fél hónapig”.
Eleutherán, abban az egyszobás házban, amit végre sikerült felhúznia, miután évekig egy Airstreamben aludt a tengerparton, egyedül van, kivéve Leroy-t és Jojo-t, a cserepes kutyákat – karibi korcsok, mindkettőt az utcáról fogadták örökbe, áldásos társak, még ha nem is beszélnek (bár Kravitz szerint “már olyan régóta vagyok itt, hogy kezdek szavakat hallani”). A Lenny Facebook-oldalán található fotókon mindent összevetve elég idilli száműzetésnek tűnik. Itt Lenny mezítláb és meztelenül, amint kereket cserél egy régi Volkswagen Bogáron. Itt Lenny gitározik a nyugodt kék óceán mellett. Itt Lenny két túlcsorduló kosárban viszi haza a banántermését. Itt van Lenny, aki egyikünknél sem immunisabb az elmúlt hónapok összesített lelki súlyára, csak ül a sarokban és érzi mindezt (képaláírás: “Érzem mindezt”). A fotók egy ritkán, megfontoltan, de nem boldogtalanul egyedül élő férfit ábrázolnak.
Ami nem azt jelenti, hogy Kravitz idegenkedik a dolgok birtoklásától. Még mindig megvan a lakása Párizs előkelő 16. kerületében, egy négyemeletes 1920-as évekbeli városi ház, az alagsorban speakeasy-vel, Warhol-képekkel és Basquiats-képekkel a falakon, és hely a számtalan hőshöz tartozó emléktárgyak gyűjteményének – Prince gitárja, John Lennon inge, egy szekrénynyi James Brown tánccipő, és egy pár Muhammad Ali csizma Ali valódi vérének egy apró szárított pöttyével.
Gondolkodj elég sokáig Párizs Lenny és Eleuthera Lenny jin-jangján, és Kravitz egységes elmélete bemutatkozik: Ő az utolsó talpon maradt tömegkulturális rocksztár, mert senki más nem hajlandó öntudatosan megtestesíteni a szakma összes ellentmondásos archetípusát, a szenzualista/maximalista dekadenciától az antimaterialista beach-bummery-ig. Mindig és mindenkor megfelel annak az álmunknak, amit arról álmodunk, hogy Lenny Kravitz mit csinálhat egy adott pillanatban, mert az élő közvetítések korában is előadóművész marad, ami valami más. Ez még most is igaz, ezen a szigeten – végül is valaki bekeretezi és elkészíti ezeket a férfi-magányos fotókat, amiket a Facebookra posztol, és valószínűleg nem a kutyák azok.
Most egy pixeles Kravitz bukkan fel egy Zoom híváson, és bejárja azt a házat, hogy kedvezőbb vezeték nélküli jelet keressen. A képe fókuszba kerül, majd megdermed, és egy véletlen szelfi lesz a rocksztárról, mint hajótörött – a farmer inge a szegycsontjától délre van begombolva, egy darab zöld ásvány a nyakában egy kötéldarabon, hatszögletű ezüst árnyalatok tükrözik a dzsungelt és egy csík fehér égboltot. Májusban töltötte be az 56. életévét, de ezt csak a borostáján lévő szürke porszemek árulják el; tegyünk hozzá egy lélekfoltot, és 25 évesen is elmenne Lennynek. A leghatékonyabb módja annak, hogy örökké menő maradj, ha soha nem öregszel láthatóan, ha ez sikerül.
Talál egy jelet és egy helyet, és elkezd beszélni a szigetről, ahol a COVID-19 megerősített esetei alacsonyak, de mindenki nagyon óvatos. Elhagyhatja a birtokát, hogy élelmiszert vegyen, de csak bizonyos napokon. És mégsem érzi ezt az életet nélkülözésnek. Soha nem is az. “Amikor itt vagyok, amúgy is nagyjából így élek” – mondja. “Gyönyörű dolog, amikor tényleg rájössz, hogy mire nincs szükséged. Ha még öt hónapig vagy öt évig itt kell maradnom, akkor is jól vagyok.”
A legtöbb nap itt kint felébred, és ellenőrzi a termését – száraz évszak van, de van néhány dolog, ami nő a földjén. Uborka, okra, görögdinnye, passiógyümölcs, cukros alma, szörp, gránátalma, kókuszdió, mangó. Gyógynövények is – citromfű, ötujjú fű, moringa, cseresznye. Bozótgyógyászat, ahogy a nagyszülei hívták: “Ezt érzed. Menj, szedd ezt. Készíts teát.”
Mélyre nyúlnak a gyökerei a világnak ezen a részén. Nagyapja, Albert Roker Inaguán született, lent Kuba és Haiti mellett, a Bahama-szigetlánc legdélebbi pontján. “Egészen a 90-es éveiig élt, de még a 80-as éveiben is tépett volt” – világít rá irigylésre méltó genetikai örökségére Kravitz. “Fekete szigetlakó. Mint a vas. Volt egy edzés, amit a hátsó kertben csinált, ami egy fából, egy bőrszíjból és egy seprűnyélből állt. Minden ellenállás.”
A ’90-es évek vége óta Kravitz a Miamiban élő edzővel, Dodd Romeróval dolgozik, akinek azt köszönheti, hogy segített neki megőrizni karcsú sziluettjét és az állóképességét, hogy még az 50-es éveiben is háromórás koncerteket adjon. A rutin célzott – gyors kardió reggel, kardió lefekvés előtt, hogy egész éjjel égjen, súlyzózás egész nap. Manapság FaceTime-on keresztül dolgoznak együtt, mondja Kravitz, “és mindig van egy cél előttünk. A legjobb formám nincs mögöttem. Most is előttem van. Ahogy öregszünk, folyamatosan mozgatjuk ezt a lécet”. Eleutherán azonban egy kicsit improvizálnia kellett, Albert Roker stílusában. Talált ösvényeket a birtokán, futott a bozótosban a füvön és a földön. “Ez volt a kardió edzésem” – mondja – “aztán áthelyeztem néhány kézi súlyt egy kókuszdiófa mellé, amely gyakorlatilag oldalirányban emelkedik ki a földből, így most az a padom, és ezen a kókuszdiófán emelgetem a súlyokat. Egy komplett dzsungel-edzést végzek”.
Mit nem csinált, az a felvétel. A Gregory Town Sound, a beton–bunker-szerű stúdió, ahol az elmúlt három albumát rögzítette, karcolás nélkül túlélte, amikor a Dorian hurrikán 2019-ben a Bahamákat sújtotta, de tavaly óta árvíz miatt nem működik. “Egy körülbelül ekkora PVC-csődarab” – mondja Kravitz, felemelve hüvelykujját és ujját, hogy jelezze a fánknyi méretű valamit – “a mosdókagyló alatt, a fürdőszobai mosdó alatt, egy éjszaka beszakadt, és elvitte az egész stúdiómat”. Az, hogy idén nem tudott lemezt készíteni, kemény volt, mert Kravitznak több dolog is a fejében van.
Még 2011-ben Kravitz egy vidám, funkos albumot adott ki Black and White America címmel. Ez az Obama-korszak optimizmusának tiszta terméke; a borítóképen egy tizenéves Lenny látható a homlokára festett békejelekkel, a címadó szám pedig azt a világot állítja szembe, amelyben fekete anyja és fehér, zsidó apja találkozott és összeházasodott – “És amikor végigmentek az utcán, veszélyben voltak” – azzal az új valósággal, amelyet látszólag Amerika első fekete elnökének megválasztása hirdetett meg:
Nincs megosztottság, nem érted
A jövő mintha eljött volna
És talán végre megtaláltuk a közös hangot
“Hát nem elképesztő”, mondja Kravitz nevetve 2020-ban, “hogy azt hittük, ez jön”?
Egy másik világ lehetséges, de ez azzal kezdődik, hogy rámutatunk arra, mi a baj itt és most. Bár nem érdemtelenül híres a pacsuliba mártott utópiáról, Kravitz már az első albuma, az 1989-es Let Love Rule óta ír a rendszerszintű rasszizmusról – a “Mr. Taxisofőr” arról szól, hogy egy rettegő nem kap fuvart a belvárosban. A “Bank Robber Man”-t, a 2001-es Lenny című lemez határesetét, a punkos tombolást azután írta, hogy a miami rendőrség letartóztatta és megbilincselte az edzőterembe menet, mert összetévesztette egy gyanúsítottal. És amikor a minneapolisi rendőrök májusban megölték George Floydot, ami a lázadások nyarát indította el Amerika városaiban, Kravitz ismét a Let Love Rule-hoz nyúlt vissza, és a “Does Anybody Out There Even Care”-t – egy Beatles-szerű siratót, amely a lincselést és az “utcai zavargásokat” is megemlíti – posztolta a Facebook-oldalára.
“Beszéltem erről a dologról” – mondja Kravitz. “Azt hittem volna, hogy sokkal jobb helyen leszünk, mint most. Hogy fejlődtünk volna. Nem mintha közel sem lett volna tökéletes.” A Raise Vibration, az eddigi egyetlen Kravitz-album, amely a Trump-korszakban jelent meg, az ellenállás reményteli soundtrackjének tűnt – egy szinkópás tiltakozó menetelésnek, amely talán egy tetőtéri buliban végződik. Tekintettel mindarra, ami azóta történt, megkérdezem Kravitzot, hogy vannak-e tervei arra, hogy foglalkozzon ezzel a viszonylag komor amerikai pillanattal. “Nyilvánvalóan érzem, hogy ez fog bekövetkezni” – mondja. “Vannak dolgok, amiket el kell mondani. Rengeteg mondanivaló van.”
Közben gyakorol – néha a saját dalait játssza, de olyan lemezek apró, rejtett részleteit is elsajátítja, amelyekről azt hitte, hogy kívülről tudja. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – a klasszikus rock, amire a templomát építette. Kravitz most készül kiadni egy könyvet is, szintén Let Love Rule címmel, amely többek között emlékirat ezekről a hatásokról, és arról, hogyan változtatták meg őt. Középiskolás korában tép be először, és a barátja bedob egy kazettát a Zeppelin “Black Dog” című dalával, ezt a pillanatot Kravitz a Csillagok háborúja fénysebességű ugrásához hasonlítja. “Ez egy teljesen új világot nyitott meg előttem” – mondja – “a hangzás, a hozzáállás, a zene, a dalszerzés és a gitár terén”.
A könyvben Kravitz 1964-ben New Yorkban születik az Obie-díjas színésznő, Roxie Roker és Sy Kravitz, az NBC News megbízott szerkesztője gyermekeként; Manhattanből Los Angelesbe költözik, amikor Norman Lear a The Jeffersons című sorozatban Helen Willis szerepét osztja Rokerre, aki George Jefferson szomszédja és a főműsoridős televíziós műsor első vegyes bőrű párjának tagja; gördeszkázni és betépni tanul; és a Baldwin Hills-i jómódú fekete negyedben telepszik le.
A California Boys’ Choirral énekel a Hollywood Bowlban; megtalálja Istent, amikor egy barátja meghívja imádkozni a kórustáborba; megtalálja Prince-t, akinek az R&B chops és a gitár tűzerejének keveréke egy másik kaput nyit; és elcseréli afro frizuráját egy Jheri fürtre. Megalapítja első zenekarát; úgy dönt, hogy a “Lenny Kravitz” inkább hangzik “könyvelőnek, mint rockzenésznek”; és ideiglenesen átkereszteli magát “Romeo Blue”-nak. Visszautasítja a nagyszabású lemezszerződéseket olyan cégekkel, amelyek mást akarnak a Romeo Blue-tól, mint Kravitz magától, és még akkor is lemond ezekről a lehetőségekről, amikor egy Ford Pintóban él, amelyet napi 4,99 dollárért bérel.
Elszalasztja például a lehetőséget, hogy felvegye barátja, Kennedy Gordy “Somebody’s Watching Me” című dalát, amely R&B sláger lesz, amikor Gordy maga veszi fel Rockwell néven. “Visszautasítottam dolgokat” – mondja Kravitz – “mert a lelkem nem engedte, hogy megtegyem. És most nem lennék itt, és nem beszélgetnék veled, ha éltem volna azokkal a lehetőségekkel”.
Kravitz a könyvet “egy hatalmas terápiás ülésként” jellemzi. A legerősebb erő benne, Kravitz saját akaratán kívül, az apja, Sy, egy fegyelmezett volt zöldsapkás és koreai háborús veterán, aki Kravitz szerint “lehetővé tette számomra, hogy a konfliktusainkon keresztül azzá váljak, akivé válnom kellett”. Végül Kravitz rájön, hogy apja megcsalta az anyját. Amikor Sy épp bőröndökkel a kezében kisétál az ajtón, Roker azt mondja neki, hogy mondjon valamit a fiának, és hosszú szünet után Sy Lennyre néz, és azt mondja: “Te is megteszed”.
“Az a négy szó, ember” – mondja Kravitz – “jobban hatott rám, mint gondoltam”. Elismeri, hogy ezek formálták azt, ahogyan a kapcsolataiban viselkedik, és a hűséghez való hozzáállását. “Voltak olyan időszakok az életemben, amikor ez nagyon nehéz volt, és nem értettem, miért” – mondja. “Szeretem az apámat, és megbékéltünk, mielőtt meghalt, de ragaszkodtam néhány dologhoz, ami hatással volt rám a kapcsolatunkban, és a könyv megírása révén . képes voltam levetkőzni néhány ítéletet, amihez ragaszkodtam, és képes voltam egyszerűen emberként látni őt.”
A 80-as évek közepén, egy véletlen találkozás után egy New Edition-koncert backstage liftjében, Kravitz és a The Cosby Show-ban szereplő Lisa Bonet barátok, majd közeli barátok lettek. A lány feltörekvő sztár volt, és hamarosan a főiskolai Cosby spin-off, az A Different World főszereplője lett. Kravitz egy leendő rocksztár volt, aki néha egy közepes méretű ferdehátúban élt. 1987-ben házasodtak össze a Las Vegas-i Chapel of Love-ban Bonet 20. születésnapján, majd a Bahamákon töltötték az időt, ahol Kravitz beleszeretett Eleutherába. Aztán Bonet megtudta, hogy terhes a lányukkal, Zoë-vel. Bonet házas volt, Denise Huxtable nem. Évtizedekkel a szexuális zaklatásért való elítéléséhez vezető leleplezések előtt Bill Cosby-nak még mindig meg kellett őriznie az imázsát. Nem volt hajlandó beleírni ezt a valós fordulatot az A Different World második évadába, és kivette Bonet-et a stábból.
Bonet két dalt is írt a Let Love Rule című albumon; Kravitz szerint az ő kreatív hatása segített neki rájönni, hogy a világnak Lenny Kravitzre van szüksége, nem pedig Romeo Blue-ra. “A hang, amit kerestem, a név, az imázs már megvolt” – mondja. “Ez volt az első alkalom, hogy így megnyíltam, és megismertem az ilyen szerelmet és szabadságot. És ahogy néztem, hogy mit csinál, hogyan manőverezik a művészi életében – ez volt az utolsó dolog, amire szükségem volt ezen az úton. Ez a hang, ez az üzenet, ez a mozgás, amit kerestem – hallottam a fejemben. Így dolgozom a mai napig. Megvárom, amíg meghallom a fejemben. Ez kiveszi az egómat a dologból. Lehet, hogy nem azt kapod, amire gondoltál, de ez az, amit keresel.”
A Let Love Rule nagyrészt saját gyártású és szinte teljes egészében saját előadású, Curtis Mayfield és John Lennon, valamint Jimi Hendrix keresztezése, amit ma már klasszikus Kravitz-módra ismerünk, de a dalok eleinte minden voltak, csak nem voltak menők. Miután számtalan A&R típus azt mondta neki, hogy a zenéje vagy túl fekete, vagy túl fehér ahhoz, hogy eladható legyen, leszerződött a Virgin Recordshoz, majd le kellett őket beszélnie arról, hogy kiadják az album remixelt, csúnyácska verzióját, hogy a rádióban olyanokkal versenyezzen, mint Bon Jovi. A ’90-es évek elejére, hála a Reservoir Dogs filmzenéjének rágógumi ósdijaitól kezdve a kordbársony nadrágkendőben népzenét játszó Beckig, a ’70-es évek a hipszterek totemikus referenciapontjává váltak, de a ’80-as évek végén Kravitzot retro affinitása kontextus nélküli emberré tette.
“Mintha önpusztításra kényszerülne, Kravitz művészi katasztrófával udvarol azáltal, hogy folyamatosan felidézi az elődeit” – szipogta a Rolling Stone, mielőtt elismerte volna gitárhangzását, a hangzásbeli részletek iránti érzékenységét és a groove-hoz való értését. A lemez a Billboard listáján a 61. helyen tetőzött, de végül lángra kapott Európában, ahol Kravitz még mindig óriási sikereket ér el. Azóta is diadalmasan kilóg a sorból; lesétál abba a vízparti betonstúdióba, bedugja magát, és olyan rocklemezeket készít, amelyek az időn kívül léteznek. “Ő nem egy korai madár” – mondja Kravitz Eleuthera szomszédja, Craig Ross, aki 1991 óta turnézik vele, és az 1993-as Are You Gonna Go My Way óta minden albumán játszott. “És amikor ez megtörténik, azt gondolom: ‘Ó, biztos megálmodott egy dalt az éjjel, és ki akarja adni. Különben délután felhívna.”
A könyv azzal ér véget, hogy Kravitz 25 évesen megnősült és úton van a sztárság felé, és az 1991-es Mama Said-Kravitz áttörést hozó albuma, az “It Ain’t Over ’til It’s Over”, a Bonetnek címzett fájdalmas megahit forrása előtt hagyja abba. 1993-ban váltak el, amikor Zoë négyéves volt; elsősorban Bonet mellett nőtt fel L. A.-ben, majd 11 évesen Miamiba költözött, hogy rocksztár apjával éljen. Kravitz szerint lánya “a legvalóságosabb emberré vált, akit ismerek”, és megjegyezte, hogy a színésznőként és producerként független sikerhez vezető útja nem lehetett könnyű. “Csak az, hogy két olyan szülője volt, akiket ismertek a világban. Az összehasonlítások. Nem hagyta, hogy mindez bármiben is akadályozza”.
Napjainkban Kravitz közel áll Bonethez, és úgy tűnik, még közelebb áll új férjéhez, az Aquaman sztárjához, Jason Momoa-hoz. “Az emberek el sem hiszik, hogy Jason és én milyen közel állunk egymáshoz, vagy hogy még mindig milyen közel állok Zoë anyukájához, mennyire kötődünk egymáshoz” – mondja Kravitz egy vállrándítással. “Csak azért csináljuk, mert az ember ezt teszi. Hagyod, hogy a szerelem uralkodjon, igaz? Úgy értem, nyilvánvalóan egy szakítás után ez munka – kell egy kis munka és idő, gyógyulás és elmélkedés, stb. De ami Jasont és engem illet? Szó szerint abban a pillanatban, amikor találkoztunk, azt mondtuk: “Ó, igen. Imádom ezt a srácot. ”
Lenny saját vintage zoknija és napszemüvege: Adidas dzseki; Adidas tréningnadrág; Nike tornacipő; Lenny saját vintage zoknija és napszemüvege.
A könyvben minderről nincs szó, ahogy arról sem, hogy Kravitz Stockholmban a színpadon felhasította a bőrnadrágját, véletlenül felfedve a péniszét a közönség, majd az egész internet előtt. “Nem is gondolok rá” – mondja Kravitz a nagy leleplezéséről. “Tudod, John Lennon volt a Two Virgins lemez borítóján. Ha ő képes volt erre, akkor mindegy”. A könyv lényegében egy fiatalemberről szól, aki követi a szívét, nem hajlandó meghajolni a kereskedelmi kényszerek előtt, és életében először esik bele igazi szerelembe. Megkérdezem, hogy az a Kravitz, akivel egy hipotetikus második kötetben találkoznánk, nem lenne-e bonyolultabb karakter, talán még antihős is. Lenny nevet. “Ó, ez nagyon zavaros lesz” – mondja. “Nagyon érdekes lesz. A dolgok a feje tetejére állnak.”