UNA COSA que LENNY KRAVITZ ha estado tratando de decirnos todo el tiempo es que otro mundo es posible-un mundo mejor, un mundo guiado por el amor y no por el miedo, donde la gente elige la unidad y la paz sobre la división y la autodestrucción. En un mundo más parecido, los últimos meses podrían haber sido muy diferentes para casi todo el mundo, incluido Lenny Kravitz. Podría haber pasado la primavera y el verano como tenía previsto en un principio, dando una serie de conciertos en Australia y Nueva Zelanda y luego en todas partes, desde Lituania hasta Lisboa, en apoyo de su álbum de 2018, Raise Vibration, un disco que, como la mayoría de los álbumes de Lenny Kravitz, parece invocar supermodelos girando de la nada cada vez que lo pones, un disco que se abre -como suelen hacerlo sus últimos shows- con Lenny cantando el himno de Prince-goes-to-«Kashmir» «We Can Get It All Together», pidiendo ser liberado de su soledad y egoísmo y ruptura para poder unir sus manos con el resto de la humanidad.

En cambio, a principios de marzo, cuando la difusión de COVID-19 se aceleró, Kravitz dejó su casa en París y tomó un vuelo a las Bahamas, pensando que pasaría unos días en su casa de la isla de Eleuthera hasta que las cosas volvieran a la normalidad. Su equipaje de viaje ya había sido enviado a Australia; aterrizó en las islas con unos cuantos pares de vaqueros en una bolsa de fin de semana. «Y he estado viviendo de esta bolsa de fin de semana», dice Kravitz, «durante casi cinco meses y medio».

En Eleuthera, en la casa de una sola habitación que por fin consiguió levantar después de dormir en la playa en una Airstream durante años, está solo, excepto por Leroy y Jojo, los perros de raza caribeña, ambos adoptados de la calle, que son buenos compañeros aunque no hablen (aunque a estas alturas, dice Kravitz, «llevo tanto tiempo aquí que empiezo a oír palabras»). En las fotos de la página de Facebook de Lenny, parece una experiencia de exilio bastante idílica, a fin de cuentas. Aquí está Lenny, sin camiseta y descalzo, cambiando una rueda en un viejo Volkswagen Bug. Aquí está Lenny tocando la guitarra junto a un tranquilo océano azul. Aquí está Lenny llevando a casa su cosecha de plátanos en dos cestas rebosantes. Aquí está Lenny, no más inmune que cualquiera de nosotros al peso psíquico acumulado de los últimos meses, sentado en un rincón sintiéndolo todo (pie de foto: «Sintiéndolo todo»). Las fotos muestran a un hombre que vive escasamente, pensativo pero no infelizmente solo.

Lo cual no quiere decir que Kravitz sea reacio a poseer cosas. Todavía tiene su casa en el lujoso distrito 16 de París, una casa adosada de cuatro pisos de los años 20 con un bar clandestino en el sótano, Warhols y Basquiats en las paredes, y espacio para una colección de recuerdos que una vez pertenecieron a innumerables héroes: la guitarra de Prince, la camisa de John Lennon, un armario lleno de zapatos de baile de James Brown, y un par de botas de Muhammad Ali con una pequeña mancha seca de la sangre real de Ali.

Contempla el yin-yang de Lenny de París y Lenny de Eleuthera el tiempo suficiente y se presenta una teoría unificada de Kravitz: Es la última estrella de rock cultural de masas que queda en pie, porque nadie más está dispuesto a encarnar inconscientemente todos los arquetipos contradictorios de la profesión, desde la decadencia sensualista/maximalista hasta el antimaterialismo playero. Está a la altura, en todo momento, de nuestro sueño de lo que Lenny Kravitz podría estar haciendo en un momento dado, porque en una época de streamers en directo, sigue siendo un artista, que es algo diferente. Eso es cierto incluso ahora, en esta isla -alguien está enmarcando y tomando estas fotos de hombre solo que está publicando en Facebook, después de todo, y probablemente no sean los perros.

Hoy, un Kravitz pixelado aparece en una llamada de Zoom, vagando por esa casa en busca de una señal inalámbrica más favorable. Su imagen se enfoca y luego se congela, convirtiéndose en un selfie accidental de la estrella de rock como náufrago: camisa de jean abotonada al sur de su esternón, un trozo de mineral verde alrededor de su cuello en un trozo de cuerda, sombras plateadas hexagonales que reflejan la selva y una franja de cielo blanco. Cumplió 56 años en mayo, pero sólo el espolvoreo de canas en su barba incipiente lo delata; añádele un parche para el alma y podría pasar por Lenny a los 25 años. La forma más eficaz de mantenerse siempre en la onda es no envejecer nunca visiblemente, si es que puedes lograrlo.

Encuentra una señal y un asiento y empieza a hablar de la isla, donde los casos confirmados de COVID-19 son bajos pero todo el mundo tiene mucho cuidado. Puedes salir de tu propiedad para comprar comida, pero sólo en ciertos días. Y sin embargo, esta vida no se siente como una privación. Nunca lo hace. «Cuando estoy aquí, vivo más o menos así», dice. «Es muy bonito darse cuenta de lo que no necesitas. Si tengo que quedarme aquí otros cinco meses, cinco años, estoy bien».

Otro mundo es posible, pero empieza por señalar lo que está mal aquí. Aunque tiene una reputación no inmerecida de utopismo bañado en pachulí, Kravitz lleva escribiendo sobre el racismo sistémico desde su primer álbum, Let Love Rule, de 1989. Escribió «Bank Robber Man», una canción punk de Lenny, de 2001, después de que la policía de Miami le detuviera y esposara de camino al gimnasio por haberle confundido con un sospechoso. Y cuando los agentes de policía de Minneapolis mataron a George Floyd en mayo, provocando un verano de insurgencia en ciudades de todo Estados Unidos, Kravitz volvió a recurrir a Let Love Rule, publicando en su página de Facebook «Does Anybody Out There Even Care», un lamento al estilo de los Beatles que menciona los linchamientos y los «disturbios en las calles».

«He estado hablando de estas cosas», dice Kravitz. «Hubiera pensado que estaríamos en un lugar mejor del que estamos ahora. Que habríamos evolucionado. No es que hubiera sido algo cercano a la perfección». Raise Vibration, hasta ahora el único álbum de Kravitz publicado durante la era Trump, se sentía como una banda sonora esperanzadora para la resistencia: una marcha de protesta sincopada que podría terminar en una fiesta en una azotea. Dado todo lo que ha sucedido desde entonces, le pregunto a Kravitz si tiene algún plan para abordar este momento estadounidense comparativamente sombrío. «Eso es lo que presiento que se avecina, obviamente», dice. «Hay cosas que decir. Hay muchas cosas que decir».

Mientras tanto, ha estado practicando: tocando sus propias canciones, a veces, pero también dominando pequeños detalles ocultos en discos que creía conocer de memoria. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry: el rock clásico sobre el que ha construido su iglesia. Kravitz está a punto de publicar un libro, también titulado Let Love Rule, que entre otras cosas es una memoria de esas influencias y de cómo le cambiaron. En la escuela secundaria se drogó por primera vez y su amigo le lanzó un casete de «Black Dog» de Zeppelin, un momento que Kravitz compara con el salto a la velocidad de la luz de La guerra de las galaxias. «Me abrió todo un mundo nuevo», dice, «en sonido y actitud y música y composición y guitarra».

En el libro, Kravitz nace en Nueva York en 1964, hijo de la actriz de teatro Roxie Roker, ganadora de un Obie, y de Sy Kravitz, editor de asignaciones en NBC News; se traslada de Manhattan a Los Ángeles cuando Norman Lear elige a Roker para el papel de Helen Willis en The Jeffersons, vecina de George Jefferson y parte de la primera pareja interracial de la televisión en horario de máxima audiencia; se aclimata aprendiendo a montar en monopatín y a drogarse; y se instala en el acomodado barrio negro de Baldwin Hills.

Canta con el California Boys’ Choir en el Hollywood Bowl; encuentra a Dios cuando un amigo le invita a rezar en el campamento del coro; encuentra a Prince, cuya mezcla de ritmos R&B y potencia de guitarra abre otro portal; y cambia su afro por un rizo Jheri. Forma su primera banda, decide que «Lenny Kravitz» suena «más como un contable que como un músico de rock» y se rebautiza temporalmente como «Romeo Blue». Rechaza grandes contratos discográficos con compañías que quieren algo diferente de Romeo Blue de lo que Kravitz quiere de sí mismo, renunciando a estas oportunidades incluso mientras vive en un Ford Pinto que alquila por 4,99 dólares al día.

Deja pasar, por ejemplo, la oportunidad de grabar la canción de su amigo Kennedy Gordy «Somebody’s Watching Me», que se convierte en un éxito R&B cuando Gordy la graba él mismo bajo el nombre de Rockwell. «Rechacé las cosas», dice Kravitz, «porque mi espíritu no me lo permitía. Y no estaría aquí ahora, hablando con ustedes, si hubiera aprovechado esas oportunidades».

Kravitz describe el libro como «una enorme sesión de terapia». La fuerza más fuerte en él, aparte de la propia voluntad de Kravitz, es su padre, Sy, un disciplinado ex boina verde y veterano de la Guerra de Corea que, según Kravitz, «me permitió convertirme en quien necesitaba ser, a través de nuestros conflictos.» Finalmente, Kravitz descubre que su padre ha estado engañando a su madre. Mientras Sy sale por la puerta con las maletas en la mano, Roker le dice que le diga algo a su hijo y, tras una larga pausa, Sy mira a Lenny y le dice: «Tú también lo harás».

«Esas cuatro palabras, tío», dice Kravitz, «me afectaron más de lo que pensaba». Reconoce que han marcado su forma de actuar en las relaciones y su enfoque de la fidelidad. «Hubo momentos en mi vida en los que fue muy difícil, y no entendía por qué», dice. «Quiero a mi padre, e hicimos las paces antes de que muriera, pero me aferré a algunas cosas que me habían afectado en nuestra relación, y al escribir el libro… pude despojarme de algunos de los juicios a los que me había aferrado y llegué a verlo simplemente como un ser humano.»

A mediados de los 80, tras un encuentro fortuito en un ascensor entre bastidores en un concierto de New Edition, Kravitz y Lisa Bonet, de The Cosby Show, se hicieron amigos, y luego íntimos. Ella era una estrella en ascenso y pronto encabezaría el reparto de un spin-off de Cosby ambientado en la universidad, Un mundo diferente. Kravitz era un aspirante a estrella del rock que a veces vivía en un utilitario de tamaño medio. Se casaron en 1987, en la Capilla del Amor de Las Vegas, el día que Bonet cumplía 20 años, y pasaron una temporada en las Bahamas, donde Kravitz se enamoró de Eleuthera. Entonces Bonet descubrió que estaba embarazada de su hija, Zoë. Bonet estaba casada; Denise Huxtable, no. Décadas antes de las revelaciones que condujeron a sus condenas por agresión sexual, Bill Cosby todavía tenía una imagen que mantener. Se negó a escribir este giro argumental de la vida real en la segunda temporada de Un mundo diferente y sacó a Bonet del reparto.

Bonet coescribió dos canciones en Let Love Rule; Kravitz dice que su influencia creativa le ayudó a darse cuenta de que el mundo necesitaba a Lenny Kravitz, no a Romeo Blue. «La voz que buscaba, el nombre, la imagen, ya estaban ahí», dice. «Era la primera vez que me abría así, y que conocía el amor de esa manera, y la libertad. Y verla hacer lo que hacía, cómo maniobraba, en su vida artística, era lo último que necesitaba, en este camino. Este sonido, este mensaje, este movimiento que buscaba, lo oía en mi cabeza. Así es como sigo trabajando hasta hoy. Espero hasta que lo escucho en mi cabeza. Eso elimina mi ego. Puede que no sea lo que creías que buscabas, pero es lo que consigues».

En gran parte autoproducido y casi enteramente autointerpretado, Let Love Rule cruza Curtis Mayfield y John Lennon y Jimi Hendrix en lo que ahora reconocemos como la moda clásica de Kravitz, pero las canciones fueron cualquier cosa menos un producto caliente al principio. Después de que innumerables tipos de A&R le dijeran que su música era demasiado negra o demasiado blanca para venderla, firmó con Virgin Records, y luego tuvo que convencerles de que no lanzaran una versión remezclada del álbum para competir en la radio con gente como Bon Jovi. A principios de los 90, gracias a todo, desde los oldies bubblegum de la banda sonora de Reservoir Dogs hasta Beck tocando música folk en bengalas de pana, los 70 se convertirían en un punto de referencia totémico de los hipsters, pero a finales de los 80, las afinidades retro de Kravitz le convirtieron en un hombre sin contexto.

«Como si se viera obligado a autodestruirse, Kravitz busca el desastre artístico evocando continuamente a sus predecesores», dijo la revista Rolling Stone, antes de reconocer su tono de guitarra, su oído para los detalles sónicos y su habilidad para el ritmo. El disco alcanzó el número 61 en las listas de Billboard, pero acabó por arder en Europa, donde Kravitz sigue siendo enorme. Desde entonces se ha desmarcado triunfalmente; baja a ese estudio de hormigón junto al agua, se enchufa y hace discos de rock que existen fuera del tiempo. «No es un hombre madrugador», dice Craig Ross, vecino de Kravitz en Eleuthera, que ha estado de gira con él desde 1991 y ha tocado en todos los álbumes desde Are You Gonna Go My Way, de 1993. «Y cuando eso ocurre, pienso: ‘Oh, debe haber soñado una canción anoche y quiere sacarla’. Si no, me llamaría por la tarde».

El libro termina con Kravitz casado y en su camino al estrellato a la edad de 25 años, dejándolo antes de Mama Said-Kravitz de 1991, el álbum de avance, la fuente de «It Ain’t Over ‘til It’s Over», un doloroso megahit dirigido a Bonet. Se divorciaron en 1993, cuando Zoë tenía cuatro años; creció principalmente con Bonet en Los Ángeles, y luego se trasladó a Miami a los 11 años para vivir con su padre, una estrella del rock. Kravitz dice que su hija ha crecido siendo «la persona más real que conozco», y señala que su camino hacia el éxito independiente como actriz y productora no debe haber sido fácil. «El mero hecho de tener dos padres conocidos en el mundo. Las comparaciones. Ella no dejó que nada de eso la obstaculizara de ninguna manera».

En la actualidad, Kravitz está muy unida a Bonet y aparentemente aún más a su nuevo marido, la estrella de Aquaman Jason Momoa. «La gente no puede creer lo unidos que estamos Jason y yo, o lo unidos que sigo estando con la madre de Zoë, cómo nos relacionamos todos», dice Kravitz encogiéndose de hombros. «Simplemente lo hacemos porque eso es lo que haces. Dejas que el amor mande, ¿no? Quiero decir, obviamente, después de una ruptura, es el trabajo – se necesita un poco de trabajo y tiempo, la curación y la reflexión, etc. ¿Pero en cuanto a Jason y yo? Literalmente el momento en que nos conocimos, estábamos como, ‘Oh, sí. Me encanta este tipo’. «

No hay nada en el libro sobre nada de esto, ni sobre la vez que Kravitz partió sus pantalones de cuero en el escenario en Estocolmo, revelando inadvertidamente su pene a la multitud y posteriormente a todo Internet. «Ni siquiera pienso en ello», dice Kravitz sobre su gran revelación. «Sabes, John Lennon estaba en la portada de ese disco Two Virgins. Si él pudo hacer eso, entonces es lo que sea». El libro trata esencialmente de un joven que sigue su corazón, se niega a doblegarse por la exigencia comercial y se enamora de verdad por primera vez. Le pregunto si el Kravitz que conoceríamos en un hipotético segundo volumen sería un personaje más complicado, quizá incluso un antihéroe. Lenny se ríe. «Oh, la cosa se complica mucho», dice. «Se pone muy interesante. Las cosas se ponen patas arriba.»

Esta historia aparece en el número de noviembre de 2020 de Men’s Health.