ONE THING LENNY KRAVITZ on yrittänyt kertoa meille koko ajan, että toinen maailma on mahdollinen – parempi maailma, jota ohjaa rakkaus eikä pelko, jossa ihmiset valitsevat ykseyden ja rauhan hajaannuksen ja itsetuhon sijaan. Tällaisessa maailmassa viime kuukaudet olisivat voineet mennä hyvin eri tavalla lähes kaikille, myös Lenny Kravitzille. Hän olisi saattanut viettää kevään ja kesän niin kuin oli alun perin suunnitellut, soittaen konsertteja Australiassa ja Uudessa-Seelannissa ja sitten kaikkialla Liettuasta Lissaboniin vuoden 2018 albuminsa Raise Vibrationin tueksi, levyn, joka useimpien Lenny Kravitzin albumien tapaan tuntuu kutsuvan hyrrääviä supermalleja tyhjästä joka kerta, kun sitä soittaa, Levy alkaa – kuten hänen viimeaikaiset keikkansa yleensä – sillä, että Lenny laulaa Princeen menevän ”Kashmir”-hymnin ”We Can Get It All Together”, jossa hän pyytää vapautusta yksinäisyydestään, itsekkyydestään ja rikkinäisyydestään, jotta hän voisi liittyä yhteen muun ihmiskunnan kanssa.

Sen sijaan maaliskuun alussa, kun COVID-19:n leviäminen kiihtyi, Kravitz lähti kotoaan Pariisista ja otti lennon Bahamalle ajatellen, että hän hengailisi kotonaan Eleutheran saarella muutaman päivän, kunnes asiat palaisivat normaaliksi. Hänen kiertuematkatavaransa oli jo lähetetty Australiaan; hän laskeutui saarille muutaman farkkuparin kanssa viikonloppulaukussa. ”Ja olen elänyt tästä viikonloppulaukusta”, Kravitz sanoo, ”melkein viisi ja puoli kuukautta.”

Eleutheralla, yhden huoneen talossa, jonka hän vihdoin sai pystytettyä nukuttuaan vuosia rannalla Airstreamissa, hän on yksin, lukuun ottamatta Leroyta ja Jojoa, pottukakkukoiria – karibialaisia muttikoiria, jotka molemmat on adoptoitu kadulta ja jotka ovat hyviä kumppaneita, vaikka ne eivät puhu (vaikka tässä vaiheessa Kravitz sanoo: ”Olen ollut täällä niin kauan, että alan kuulla sanoja”). Lennyn Facebook-feedissä olevien kuvien perusteella maanpakolaisuus näyttää kaiken kaikkiaan aika idylliseltä. Tässä Lenny on paidaton ja paljain jaloin vaihtamassa renkaita vanhaan Volkswagen Bugiin. Tässä Lenny soittaa kitaraa tyynellä sinisellä merellä. Tässä Lenny kantaa banaanisatoa kotiin kahdessa ylitsevuotavassa korissa. Tässä on Lenny, joka ei ole yhtä immuuni kuin kukaan meistä viime kuukausien psyykkiselle painolle, istuu nurkassa ja tuntee sen kaiken (kuvateksti: ”Tuntee sen kaiken”). Kuvat kuvaavat miestä, joka elää niukasti, mietteliäästi mutta ei onnettomasti yksin.

Mikä ei tarkoita sitä, että Kravitz suhtautuisi vastenmielisesti omaan omaan omistamiseen. Hänellä on yhä asunto Pariisin ylellisessä 16. Arrondissementissa, nelikerroksinen 1920-luvun rivitalo, jonka kellarissa on salakapakka, seinillä Warholin ja Basquiatin kuvia ja tilaa kokoelmalle muistoesineitä, jotka kuuluivat aikoinaan lukemattomille sankareille – Princen kitara, John Lennonin paita, kaapillinen James Brownin tanssikenkiä ja pari Muhammad Alin saappaita, joissa on pieni kuivunut pilkku Alin oikeaa verta.

Pohdiskele Pariisin Lennyn ja Eleutheran Lennyn jinjaangia tarpeeksi kauan, niin saat yhtenäisen teorian Kravitzista: Hän on viimeinen pystyssä oleva massakulttuurinen rocktähti, koska kukaan muu ei ole halukas ruumiillistamaan itsetietoisesti kaikkia ammattikunnan ristiriitaisia arkkityyppejä sensualistisesta/maximalistisesta dekadenssista antimaterialistiseen rantalomailuun. Hän vastaa aina unelmaamme siitä, mitä Lenny Kravitz voisi tehdä tiettynä hetkenä, koska live-striimaajien aikakaudella hän on edelleen esiintyjä, mikä on jotain muuta. Se on totta nytkin, tällä saarella – joku kehystää ja ottaa näitä miehen yksinäisiä kuvia, joita hän julkaisee Facebookissa, eikä se luultavasti ole koirat.

Tänään pikselöitynyt Kravitz pomppaa näkyviin Zoom-puhelun aikana, vaeltaen tuossa talossa etsimässä suotuisampaa langatonta signaalia. Hänen kuvansa tarkentuu, sitten jähmettyy ja muuttuu vahingossa selfieksi rocktähdestä haaksirikkoutuneena – farkkupaita napitettuna rintalastan eteläpuolelle, pala vihreää mineraalia kaulan ympärillä köydenpätkällä, kuusikulmaiset hopeasävyt heijastavat viidakkoa ja kaistale valkoista taivasta. Hän täytti toukokuussa 56 vuotta, mutta vain harmaapölyinen harmaus hänen sängynkarvojensa seassa paljastaa sen; lisää sielunlaastari, ja hän voisi kulkea Lennynä 25-vuotiaana. Tehokkain tapa pysyä viileänä on olla ikääntymättä näkyvästi, jos se onnistuu.

Hän löytää merkin ja istuimen ja alkaa puhua saaresta, jossa vahvistettuja COVID-19-tapauksia on vähän, mutta kaikki ovat hyvin varovaisia. Tontiltaan voi lähteä ostamaan ruokaa, mutta vain tiettyinä päivinä. Silti tämä elämä ei tunnu puutteelta. Se ei koskaan tunnu siltä. ”Kun olen täällä, elän aika lailla niin muutenkin”, hän sanoo. ”On hienoa tajuta, mitä ei tarvitse. Jos minun on jäätävä tänne vielä viideksi kuukaudeksi tai viideksi vuodeksi, olen tyytyväinen.”

MUUTTUINA PÄIVINÄ täällä hän herää ja tarkastaa viljelmänsä – nyt on kuiva kausi, mutta hänen maallaan kasvaa jotain. Kurkkuja, okraa, vesimeloneita, passionhedelmiä, sokeriomenoita, soursoppeja, granaattiomenoita, kookospähkinöitä ja mangoja. Yrttejä, kuten sitruunaruohoa, viisisormiruohoa, moringaa ja keraseeta. Pensaslääkettä, kuten hänen isovanhempansa kutsuivat sitä: ”Sinä tunnet tämän. Mene poimimaan tämä. Tee teetä.”

Hänen juurensa ovat syvällä tässä osassa maailmaa. Hänen isoisänsä Albert Roker syntyi Inaguassa, Kuuban ja Haitin vieressä Bahama-saariketjun eteläisimmässä pisteessä. ”Hän eli 90-vuotiaaksi asti, mutta jopa 80-vuotiaaksi asti hän oli repaleinen”, Kravitz kertoo valottaen kadehdittavaa geneettistä perintöään. ”Musta saarimies. Kuin rautaa. Hän teki takapihalla treeniä, joka koostui puusta, nahkavyöstä ja luudanvarresta. Kaikki vastus.”

Kravitz on 90-luvun loppupuolelta lähtien työskennellyt Miamissa asuvan valmentajan Dodd Romeron kanssa, jonka hän kiittää auttaneensa häntä säilyttämään hoikan siluetin ja kestävyyden, jotta hän voi soittaa kolmituntisia konsertteja pitkälle 50-vuotiaaksi. Rutiini on kohdennettu – nopeaa sydänliikuntaa aamulla, sydänliikuntaa ennen nukkumaanmenoa, jotta hän palaa koko yön, ja painoja päivän mittaan. Nykyään he työskentelevät yhdessä FaceTimen välityksellä, Kravitz sanoo, ”ja meillä on aina tavoite edessämme. Paras kuntoni ei ole takanani. Se on edessäni juuri nyt. Siirrämme sitä rimaa koko ajan, kun vanhenemme.” Mutta Eleutherassa hän on joutunut improvisoimaan hieman, Albert Rokerin tyyliin. Hän on löytänyt tontiltaan polkuja, juoksee pusikon läpi ruoholla ja mullalla. ”Se on ollut sydänliikuntani”, hän sanoo, ”ja sitten siirsin käsipainoja kookospähkinäpuun viereen, joka käytännössä nousee maasta sivusuunnassa, joten se on nyt penkkini, ja nostelen painoja tämän kookospähkinäpuun päällä. Teen täydellisen viidakkotreenin.”

Mitä hän ei ole tehnyt, on nauhoitus. Gregory Town Sound, betonibunkkerimainen studio, jossa hän äänitti kolme edellistä albumiaan, selvisi naarmuitta, kun hurrikaani Dorian runteli Bahamaa vuonna 2019, mutta on ollut poissa käytöstä viime vuodesta lähtien tulvien takia. ”Noin tämän kokoinen PVC-putken pätkä”, Kravitz sanoo ja osoittaa peukalollaan ja sormellaan jotain puoliksi donitsin kokoista, ”kylpyhuoneen lavuaarin alla, puhkesi eräänä yönä ja vei koko studioni mennessään.” Levyjen tekemättä jättäminen tänä vuonna on ollut rankkaa, sillä Kravitzilla on muutama asia mielessään.

Taannoin, vuonna 2011, Kravitz julkaisi pirteän, funk-vaikutteisen albumin nimeltä Black and White America. Se on puhdas Obaman aikakauden optimismin tuote; kansikuvassa on esiteini-ikäinen Lenny, jonka otsaan on maalattu rauhanmerkki, ja nimikappaleessa asetetaan vastakkain maailma, jossa hänen musta äitinsä ja valkoinen, juutalainen isänsä tapasivat ja menivät naimisiin – ”Ja kun he kävelivät katua pitkin, he olivat vaarassa” – ja se uusi todellisuus, jota Amerikan ensimmäisen mustan presidentin valinta näennäisesti enteili:

Ei ole mitään jakoa, ettekö ymmärrä

Tulevaisuus näyttää siltä kuin se olisi tullut

Ja ehkä olemme vihdoin löytäneet yhteisen pohjan

”Eikö olekin uskomatonta”, Kravitz naurahtaa vuonna 2020, ”että luulimme, että se oli tulossa.”

MUUTAMA MAAILMA on mahdollinen, mutta se alkaa siitä, että osoitetaan, mikä on pielessä juuri tässä. Vaikka hänellä ei ole ansaitsematonta mainetta patsuliin kastetusta utopiasta, Kravitz on kirjoittanut systeemisestä rasismista jo ensimmäisestä levystään, vuoden 1989 Let Love Rulesta lähtien – ”Mr. Cab Driver” kertoo siitä, miten rastas ei saa kyytiä keskustaan. Hän kirjoitti ”Bank Robber Manin”, vuoden 2001 Lennyltä löytyvän rajapyykki-punk-räiskinnän, sen jälkeen, kun Miamin poliisi oli pidättänyt hänet matkalla kuntosalille ja laittanut hänelle käsiraudat päähän, sillä poliisi oli erehtynyt luulemaan häntä epäillyksi. Ja kun Minneapolisin poliisit tappoivat George Floydin toukokuussa, mikä käynnisti kapinoiden kesän kaupungeissa eri puolilla Amerikkaa, Kravitz palasi jälleen Let Love Ruleen ja julkaisi Facebook-sivullaan kappaleen ”Does Anybody Out There Even Care” – Beatlesmaisen valituksen, jossa mainitaan lynkkaus sekä ”mellakat kaduilla”.

”Olen puhunut näistä asioista”, Kravitz sanoo. ”Olisin uskonut, että olisimme niin paremmassa paikassa kuin nyt. Että olisimme kehittyneet. Ei sillä, että se olisi ollut mitään lähellekään täydellistä.” Raise Vibration, toistaiseksi ainoa Trumpin aikakaudella julkaistu Kravitzin albumi, tuntui toiveikkaalta vastarinnan soundtrackilta – synkopoidulta protestimarssilta, joka saattaa päättyä kattobileisiin. Ottaen huomioon kaiken, mitä sen jälkeen on tapahtunut, kysyn Kravitzilta, onko hänellä suunnitelmia käsitellä tätä verrattain synkkää amerikkalaista hetkeä. ”Ilmeisesti tunnen, että se on tulossa”, hän sanoo. ”On asioita sanottavana. On paljon sanottavaa.”

Sillä välin hän on harjoitellut – soittanut joskus omia kappaleitaan, mutta myös opetellut pieniä piilotettuja yksityiskohtia levyistä, jotka hän luuli osaavansa ulkoa. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – klassinen rock, jonka varaan hän on rakentanut kirkkonsa. Kravitz valmistautuu julkaisemaan myös kirjan, joka on myös nimeltään Let Love Rule ja joka on muun muassa muistelmateos noista vaikutteista ja siitä, miten ne muuttivat häntä. Ala-asteella hän pilveilee ensimmäistä kertaa, ja hänen ystävänsä heittää kasetin Zeppelinin ”Black Dogia”, hetki, jota Kravitz vertaa Tähtien sodan valonnopeushyppyyn. ”Se avasi minulle aivan uuden maailman”, hän sanoo, ”soundin, asenteen, musiikin, biisintekemisen ja kitaransoiton suhteen”.

Kirjassa Kravitz syntyy New Yorkissa vuonna 1964 Obie-palkitun teatterinäyttelijä Roxie Rokerin ja Sy Kravitzin, NBC Newsin päätoimittajan, lapsena; Kravitz muuttaa Manhattanilta Los Angelesiin, kun Norman Lear valitsee Rokerin The Jeffersons -sarjaan Helen Willisin, George Jeffersonin naapurin ja osan ensimmäisestä rotujen välisestä pariskunnasta parhaaseen katseluaikaan esitetyssä televisiosarjassa; Kravitz kotiutuu opettelemalla rullalautailemaan ja vetämään pilveä; Kravitz muuttaa asumaan hyvin toimeentulevaan mustien naapurustoon, Baldwin Hillsiin.

Hän laulaa Kalifornian poikakuoron kanssa Hollywood Bowlissa; löytää Jumalan, kun ystävä kutsuu hänet rukoilemaan kuoroleirille; löytää Princen, jonka sekoitus R&B:n soittoa ja kitaran tulivoimaa avaa toisen portin; ja vaihtaa afronsa Jheri-kiharaan. Hän perustaa ensimmäisen bändinsä, päättää, että ”Lenny Kravitz” kuulostaa ”enemmän kirjanpitäjältä kuin rockmuusikolta”, ja nimeää itsensä väliaikaisesti uudelleen ”Romeo Blue”. Hän kieltäytyy suurista levytyssopimuksista sellaisten yhtiöiden kanssa, jotka haluavat Romeo Bluelta jotain muuta kuin Kravitz itseltään, ja luopuu näistä mahdollisuuksista jopa asuessaan Ford Pintossa, jonka hän vuokraa 4,99 dollarilla päivässä.

Hän jättää esimerkiksi väliin mahdollisuuden levyttää ystävänsä Kennedy Gordyn kappaleen Somebody’s Watching Me, josta tulee R&B-hitti, kun Gordy levyttää sen itse nimellä Rockwell. ”Kieltäydyin”, Kravitz sanoo, ”koska henkeni ei sallinut minun tehdä sitä. Enkä olisi nyt täällä puhumassa teille, jos olisin tarttunut noihin tilaisuuksiin.”

Kravitz kuvailee kirjaa ”valtavaksi terapiasessioksi”. Vahvin voima siinä on Kravitzin oman tahdon lisäksi hänen isänsä Sy, kurinalainen ex-vihreä baretti ja Korean sodan veteraani, joka Kravitzin mukaan ”mahdollisti sen, että minusta tuli konfliktiemme kautta se, joka minun piti tulla”. Lopulta Kravitz saa selville, että hänen isänsä on pettänyt hänen äitiään. Kun Sy on kävelemässä ulos ovesta matkalaukut kädessä, Roker kehottaa häntä sanomaan jotain pojalleen, ja pitkän tauon jälkeen Sy katsoo Lennyä ja sanoo: ”Sinäkin teet sen”.

”Nuo neljä sanaa, äijä”, Kravitz sanoo, ”vaikuttivat minuun enemmän kuin tiesin”. Hän myöntää, että ne ovat muokanneet hänen tapaansa toimia ihmissuhteissa ja hänen suhtautumistaan uskollisuuteen. ”Elämässäni oli aikoja, jolloin se oli hyvin vaikeaa, enkä ymmärtänyt miksi”, hän sanoo. ”Rakastan isääni, ja teimme rauhan ennen hänen kuolemaansa, mutta pidin kiinni joistakin asioista, jotka olivat vaikuttaneet minuun suhteessamme, ja kirjan kirjoittamisen kautta . . . pystyin riisumaan pois osan tuomioista, joista olin pitänyt kiinni, ja sain nähdä hänet vain ihmisenä.”

Kravitzista ja The Cosby Show’n Lisa Bonetista tuli 80-luvun puolivälissä New Editionin konsertin backstagehississä sattumalta tavattuaan ensin ystäviä, sitten läheisiä ystäviä. Hän oli nouseva tähti ja pian johtaisi Cosbyn college-sarjan spin-offia, A Different Worldia. Kravitz oli wannabe-rock-tähti, joka asui joskus keskikokoisessa hatchbackissa. He menivät naimisiin vuonna 1987 Las Vegasin Chapel of Love -kappelissa Bonetin 20-vuotissyntymäpäivänä ja viettivät aikaa Bahamalla, jossa Kravitz rakastui Eleutheraan. Sitten Bonet sai tietää olevansa raskaana heidän tyttärelleen Zoëlle. Bonet oli naimisissa; Denise Huxtable ei ollut. Vuosikymmeniä ennen paljastuksia, jotka johtivat hänen seksuaaliseen hyväksikäyttöön liittyviin tuomioihinsa, Bill Cosbylla oli yhä imago, jota piti ylläpitää. Hän kieltäytyi kirjoittamasta tätä tosielämän juonenkäänettä A Different Worldin toiselle kaudelle ja veti Bonetin pois näyttelijäkaartista.

Pitkälti itse tuotettu ja lähes kokonaan itse esitetty Let Love Rule risteytti Curtis Mayfieldin ja John Lennonin ja Jimi Hendrixin musiikkia tavalla, jonka nykyään tunnistamme klassiseksi Kravitzin tavaksi, mutta kappaleet olivat aluksi kaikkea muuta kuin kuumaa tavaraa. Kun lukemattomat A&R-tyypit kertoivat hänelle, että hänen musiikkinsa oli joko liian mustaa tai liian valkoista myytäväksi, Kravitz teki sopimuksen Virgin Recordsin kanssa, mutta joutui sitten puhumaan heidät irti julkaisemasta albumista remixattua versiota, joka kilpaili radiossa Bon Jovin kaltaisten kanssa. 90-luvun alkuun mennessä 70-luvusta oli Reservoir Dogs -elokuvan soundtrackin bubblegum-vanhojen biisien ja folkmusiikkia corduroy-housuissa soittavan Beckin ansiosta tullut hipstereiden vertauskohta, mutta 80-luvun lopulla Kravitzin retrohenkiset mieltymykset tekivät hänestä miehen, jolla ei ollut kontekstia.

”Kuin pakotettuna itsetuhoon, Kravitz kosiskelee taiteellista katastrofia herättelemällä jatkuvasti parempia esikuviaan”, Rolling Stone haistatteli, ennen kuin tunnusti hänen kitarasointunsa, korvansa soinnillisille yksityiskohdille ja tapansa grooveilla. Levy oli Billboardin listalla korkeimmillaan sijalla 61, mutta syttyi lopulta palamaan Euroopassa, jossa Kravitz on yhä valtava. Hän on siitä lähtien ollut voitokkaasti poissa tolaltaan; hän kävelee tuohon betonistudioon veden äärellä, kytkeytyy sisään ja tekee rocklevyjä, jotka ovat olemassa ajan ulkopuolella. ”Hän ei ole aikainen lintu”, sanoo Kravitzin Eleutheran naapuri Craig Ross, joka on kiertänyt Kravitzin kanssa vuodesta 1991 ja soittanut jokaisella levyllä vuoden 1993 Are You Gonna Go My Wayn jälkeen. ”Ja kun niin käy, ajattelen: ’Voi, hän on varmaan unelmoinut laulun viime yönä ja haluaa saada sen ulos’. Muuten hän soittaisi minulle iltapäivällä.”

Kirja päättyy, kun Kravitz on naimisissa ja matkalla tähteyteen 25-vuotiaana, ja se jää kesken ennen vuoden 1991 Mama Said – Kravitzin läpimurtoalbumia, josta on peräisin Bonetille osoitettu kipeä megahitti ”It Ain’t Over ’til It’s Over”. He erosivat vuonna 1993, kun Zoë oli neljänvuotias; hän kasvoi pääasiassa Bonetin kanssa Los Angelesissa ja muutti sitten Miamiin 11-vuotiaana asumaan rock-tähti-isänsä luokse. Kravitz sanoo tyttärensä kasvaneen ”aidoimmaksi tuntemakseni ihmiseksi” ja toteaa, ettei hänen tiensä itsenäiseen menestykseen näyttelijänä ja tuottajana ole voinut olla helppo. ”Hänellä oli vain kaksi vanhempaa, jotka tunnettiin maailmalla. Vertailut. Hän ei antanut minkään siitä estää itseään millään tavalla.”

Nykyisin Kravitz on läheinen Bonetin kanssa ja ilmeisesti vielä läheisempi hänen uuden aviomiehensä, Aquaman-tähti Jason Momoan kanssa. ”Ihmiset eivät voi uskoa, kuinka läheisiä Jason ja minä olemme, tai kuinka läheisiä olen edelleen Zoën äidin kanssa, kuinka läheisiä me kaikki olemme”, Kravitz sanoo olkiaan kohauttaen. ”Me vain teemme sitä, koska niin sitä tekee. Annat rakkauden hallita, eikö niin? Tarkoitan, että tietysti eron jälkeen se on työtä – se vaatii työtä ja aikaa, parantumista ja pohdintaa ja niin edelleen. Mutta mitä tulee Jasoniin ja minuun? Kirjaimellisesti heti, kun tapasimme, olimme kuin: ”Kyllä. Rakastan tätä kaveria. ”