1 de outubro de 2020
>ONE ISTO LENNY KRAVITZ tem tentado nos dizer que um outro mundo é possível – um mundo melhor, um mundo guiado pelo amor e não pelo medo, onde as pessoas escolhem a unidade e a paz em vez da divisão e da auto-destruição. Em um mundo mais parecido com esse, os últimos meses podem ter sido muito diferentes para quase todos, incluindo Lenny Kravitz. Ele poderia ter passado a primavera e o verão como ele originalmente pretendia, tocando uma série de concertos na Austrália e Nova Zelândia e depois em todos os lugares, da Lituânia a Lisboa, em apoio ao seu álbum de 2018, Raise Vibration, um disco que, como a maioria dos álbuns de Lenny Kravitz, parece convocar supermodelos giratórios do nada cada vez que você o toca, um álbum que abre – como seus shows recentes geralmente têm – com Lenny cantando o hino “Prince-goes to “Kashmir”, “We Can Get It All Together”, pedindo para ser libertado de sua solidão e egoísmo e quebrantamento para que ele possa unir as mãos com o resto da humanidade.
Em vez disso, no início de março, quando a propagação da COVID-19 ganhou velocidade, Kravitz deixou sua casa em Paris e pegou um vôo para as Bahamas, pensando que ficaria em sua casa na ilha de Eleuthera por alguns dias, até que as coisas voltassem ao normal. Sua bagagem de excursão já havia sido enviada para a Austrália; ele pousou nas ilhas com alguns pares de jeans em um saco de fim de semana. “E eu tenho vivido fora deste saco de fim de semana”, diz Kravitz, “por quase cinco meses e meio”.
Em Eleuthera, na casa de um cômodo ele finalmente se levantou depois de dormir na praia em um Airstream por anos, ele está sozinho, exceto por Leroy e Jojo, os cachorros potcake mutts caribenhos, ambos adotados fora das ruas, que são companheiros, embora não falem (embora neste ponto, Kravitz diga: “Estou aqui há tanto tempo, estou começando a ouvir palavras”). Nas fotos no Facebook do Lenny, parece uma experiência de exílio bastante idílica, tudo considerado. Aqui está Lenny, sem camisa e descalço, trocando um pneu em um velho Volkswagen Bug. Aqui está o Lenny a tocar guitarra num oceano azul e calmo. Aqui está o Lenny a carregar para casa a sua colheita de bananas em duas cestas a transbordar. Aqui está o Lenny, não mais imune que qualquer um de nós ao peso psíquico cumulativo dos últimos meses, apenas sentado num canto sentindo tudo (legenda da foto: “Sentindo tudo”). As fotos retratam um homem vivendo esparsamente, pensativo, mas não infeliz sozinho.
Que não quer dizer que Kravitz seja avesso a possuir coisas. Ele ainda tem o lugar no 16º Arrondissement de Paris, uma casa de quatro andares na cidade dos anos 20 com um barzinho na cave, Warhols e Basquiats nas paredes, e espaço para uma colecção de mementos que outrora pertenceram a miríades de heróis – a guitarra do Príncipe, a camisa de John Lennon, um armário cheio de sapatos de dança de James Brown, e um par de botas de Muhammad Ali completas com uma pequena mancha seca de sangue verdadeiro de Ali.
Contemplar o yin-yang de Paris Lenny e Eleuthera Lenny tempo suficiente e uma teoria unificada de Kravitz se apresenta: Ele é a última estrela de rock cultural de pé, porque ninguém mais está disposto a encarnar inconscientemente todos os arquétipos contraditórios da profissão, desde a decadência sensualista/maximalista até à praia anti-materialista. Ele vive, a todo o momento, o nosso sonho do que Lenny Kravitz pode estar fazendo a qualquer momento, porque em uma era de serpentinas vivas, ele continua sendo um artista, o que é algo diferente. Isso é verdade mesmo agora, nesta ilha – alguém está emoldurando e tirando estas fotos de homem – ele está postando no Facebook, afinal, e provavelmente não são os cachorros.
Hoje em dia, um bobs Kravitz pixelizado à vista em uma chamada Zoom, vagueando por aquela casa em busca de um sinal sem fio mais favorável. Sua imagem entra em foco, depois congela, tornando-se uma fotografia acidental da estrela do rock como camisa de náufrago abotoada ao sul de seu esterno, um pedaço de mineral verde ao redor de seu pescoço em um pedaço de corda, tons de prata hexagonal refletindo selva e uma faixa de céu branco. Ele fez 56 anos em maio, mas só o pó da cinza em seu restolho lhe dá isso; acrescente uma mancha de alma e ele poderia passar para Lenny aos 25 anos. A maneira mais eficaz de se manter perenemente frio é nunca envelhecer visivelmente, se você conseguir fazê-lo.
Ele encontra um sinal e um lugar e começa a falar sobre a ilha, onde os casos confirmados de COVID-19 são baixos, mas todos estão sendo muito cuidadosos. Você pode deixar sua propriedade para comprar comida, mas somente em certos dias. E mesmo assim esta vida não parece uma privação. Nunca se sente. “Quando estou aqui, eu praticamente vivo assim mesmo”, diz ele. “É uma coisa linda, perceber realmente o que não é preciso. Se eu tiver que ficar aqui mais cinco meses, cinco anos, estou bem.”
A maior parte dos dias aqui ele vai acordar e verificar as suas colheitas – é a estação seca, mas ele tem algumas coisas a crescer nas suas terras. Pepinos, quiabos, melancias, maracujás, maçãs açucaradas, graviolas, romãs, cocos, mangas. Ervas, erva muito limão, erva de cinco dedos, moringa, cerasee. Remédio do Bush, os seus avós costumavam chamar-lhe isso: “Estás a sentir isto. Vai escolher isto. Faz um chá.”
As suas raízes nesta parte do mundo vão fundo. O seu avô Albert Roker nasceu em Inagua, perto de Cuba e do Haiti, no ponto mais a sul da cadeia da ilha Bahama. “Ele viveu até os seus 90 anos, mas mesmo até os seus 80, ele foi arrancado”, diz Kravitz, lançando luz sobre o seu invejável legado genético. “Homem da ilha negra. Como o ferro. Ele tinha um treino que fazia no quintal que consistia em uma árvore e um cinto de couro e, tipo, um cabo de vassoura. Toda a resistência.”
Desde o final dos anos 90, Kravitz trabalhou com o treinador de Miami Dodd Romero, a quem ele credita por o ajudar a manter uma silhueta esguia e a resistência para tocar em concertos de três horas até aos 50 anos. A rotina é a de fazer cardio de manhã, cardio antes de dormir, por isso ele está queimando a noite toda, pesos durante o dia. Hoje em dia, eles trabalham juntos através do FaceTime, diz Kravitz, “e temos sempre um objectivo à nossa frente”. A minha melhor forma não está atrás de mim. Está à minha frente neste momento. Continuamos a mover aquele bar à medida que envelhecemos.” Mas na Eleuthera ele teve de improvisar um pouco, ao estilo Albert Roker. Ele encontrou rastos na sua propriedade, corre pelo mato na relva e na terra. “Esse tem sido o meu cardio”, diz ele, “e então eu movi alguns pesos de mão ao lado de um coqueiro que basicamente sai do chão de lado, então esse agora é o meu banco, e eu levanto pesos neste coqueiro. Estou a fazer um treino completo na selva.”
O que ele não tem feito é gravar. Gregory Town Sound, o estúdio tipo concrete–bunker onde ele gravou seus últimos três álbuns, sobreviveu sem um arranhão quando o furacão Dorian atingiu as Bahamas em 2019, mas tem estado fora de serviço desde o ano passado devido a inundações. “Um pedaço de tubo de PVC deste tamanho”, diz Kravitz, segurando o polegar e o dedo para indicar algo do tamanho de metade de um donut, “debaixo da pia do banheiro, estourou uma noite e arrancou todo o meu estúdio”. Não conseguir fazer discos este ano tem sido difícil, porque Kravitz tem algumas coisas em mente.
Back in 2011, Kravitz lançou um álbum vibrante e divertido chamado Black and White America. É um puro produto do otimismo da era Obama; a foto da capa é um Lenny pré-adolescente com um sinal de paz pintado em sua testa, e a faixa título contrasta o mundo em que sua mãe negra e seu pai judeu branco e branco se conheceram e se casaram – “E quando eles andaram pela rua, estavam em perigo” – com a nova realidade aparentemente anunciada pela eleição do primeiro presidente negro da América:
Não há divisão, não entendem
O futuro parece ter surgido
E talvez tenhamos finalmente encontrado a nossa base comum
“Não é espantoso”, diz Kravitz, rindo, em 2020, “que pensássemos que era isso que estava para vir?”
ANOTHER WORLD é possível, mas começa por apontar o que está errado aqui mesmo. Embora ele tenha uma reputação não imerecida de utopias mergulhadas em patchouli, Kravitz tem escrito sobre racismo sistêmico desde seu primeiro álbum, Let Love Rule, de 1989 – “Mr. Cab Driver” é sobre como um pavor não pode ter um passeio pela cidade. Ele escreveu “Bank Robber Man”, um rager de fronteira do Lenny de 2001, depois de ser preso e algemado a caminho do ginásio pela polícia de Miami, que o confundiu com um suspeito. E quando os policiais de Minneapolis mataram George Floyd em maio, tocando um verão de insurgência em cidades de toda a América, Kravitz voltou a deixar o amor reinar, postando “Será que alguém lá fora se importa” – um lamento beatlesco que menciona linchamentos e “tumultos nas ruas” – em sua página do Facebook.
“Eu tenho falado sobre essas coisas”, diz Kravitz. “Eu teria pensado que estaríamos em um lugar tão melhor do que estamos agora. Que teríamos evoluído. Não que tivesse sido algo próximo da perfeição”. Raise Vibration, até agora o único álbum do Kravitz lançado durante a era Trump, parecia uma trilha sonora de esperança para a resistência – uma marcha de protesto sincopada que poderia terminar em uma festa no telhado. Dado tudo o que aconteceu desde então, pergunto a Kravitz se ele tem algum plano para abordar este momento americano comparativamente sombrio. “É o que eu posso sentir que está vindo, obviamente”, diz ele. “Há coisas a dizer. Há muitas coisas a dizer.”
Entretanto, ele tem praticado – tocando suas próprias músicas, às vezes, mas também dominando pequenos detalhes escondidos em discos que ele pensava conhecer de cor. Zeppelin, Hendrix, Marley, Pink Floyd, Chuck Berry – o rock clássico sobre o qual ele construiu sua igreja. Kravitz está se preparando para publicar também um livro intitulado Let Love Rule, que entre outras coisas é um livro de memórias sobre essas influências e como elas o mudaram. No colegial ele é apedrejado pela primeira vez e seu amigo joga um cassete do “Black Dog” de Zeppelin, um momento que Kravitz compara com o salto de velocidade da Guerra das Estrelas. “Abriu-me um mundo totalmente novo”, diz ele, “em som e atitude e em música e composição de canções e guitarra”.
No livro, Kravitz nasce em Nova York em 1964 para a atriz de teatro vencedora de Obie Roxie Roker e Sy Kravitz, um editor de missões da NBC News; muda-se de Manhattan para Los Angeles quando Norman Lear lança Roker em The Jeffersons como Helen Willis, vizinha de George Jefferson e parte do primeiro casal inter-racial na TV em horário nobre; aclima aprendendo a andar de skate e ficar pedrado; e se instala no bairro negro abastado de Baldwin Hills.
Ele canta com o Coro dos Rapazes da Califórnia no Hollywood Bowl; encontra Deus quando um amigo o convida para rezar no acampamento do coro; encontra o Príncipe, cuja mistura de R&B costeletas e poder de fogo da guitarra abre outro portal; e troca o seu Afro por um encaracolado Jheri. Ele começa sua primeira banda; decide que “Lenny Kravitz” soa “mais como um contador do que um músico de rock”; e reencena temporariamente “Romeo Blue”. Ele recusa grandes acordos com empresas que querem algo diferente de Romeo Blue do que Kravitz quer de si mesmo, renunciando a essas oportunidades mesmo vivendo num Ford Pinto que ele aluga por 4,99 dólares por dia.
Ele passa, por exemplo, a oportunidade de gravar a música “Somebody’s Watching Me”, de seu amigo Kennedy Gordy, que se torna um sucesso R&B quando Gordy a grava ele mesmo sob o nome de Rockwell. “Eu recusei as coisas”, diz Kravitz, “porque o meu espírito não me permitiu fazê-lo”. E eu não estaria aqui agora, falando com você, se eu tivesse aproveitado essas oportunidades.”
Kravitz descreve o livro como “uma enorme sessão de terapia”. A força mais forte nele, além da própria vontade de Kravitz, é o seu pai, Sy, um ex-capitão disciplinador e veterano da Guerra da Coreia que Kravitz diz “permitiu-me ser quem precisava de ser, através dos nossos conflitos”. Eventualmente, Kravitz descobre que seu pai anda traindo sua mãe. Enquanto Sy sai pela porta com malas na mão, Roker diz-lhe para dizer algo ao filho, e depois de uma longa pausa, Sy olha para Lenny e diz: “Você também o fará”.
“Aquelas quatro palavras, meu”, diz Kravitz, “afectaram-me mais do que eu sabia.” Ele reconhece que elas moldaram a forma como ele tem agido nas relações e a sua abordagem à fidelidade. “Houve momentos na minha vida em que isso foi muito difícil, e eu não entendia o porquê”, diz ele. “Eu amo meu pai, e fizemos as pazes antes dele morrer, mas eu me agarrei a algumas coisas que me afetaram em nosso relacionamento, e através da escrita do livro…”. Consegui tirar um pouco do juízo a que me tinha agarrado e consegui vê-lo apenas como um ser humano”.
Em meados dos anos 80, após um encontro casual num elevador dos bastidores num concerto da Nova Edição, Kravitz e Lisa Bonet do The Cosby Show tornaram-se amigos, depois amigos íntimos. Ela era uma estrela em ascensão e logo estaria liderando o elenco de um conjunto universitário de Cosby spin-off, A Different World. Kravitz era uma aspirante a estrela de rock que às vezes vivia em um hatchback de médio porte. Casaram-se em 1987, na Capela do Amor em Las Vegas, no 20º aniversário de Bonet, e passaram um tempo nas Bahamas, onde Kravitz se apaixonou por Eleuthera. Depois Bonet descobriu que ela estava grávida da filha deles, Zoë. Bonet era casada; Denise Huxtable não era. Décadas antes das revelações que levaram às suas convicções sexuais, Bill Cosby ainda tinha uma imagem a manter. Ele se recusou a escrever este enredo da vida real na segunda temporada de Um Mundo Diferente e tirou Bonet do elenco.
Bonet cowrote duas canções sobre Let Love Rule; Kravitz diz que sua influência criativa o ajudou a perceber que o mundo precisava do Lenny Kravitz, não do Romeo Blue. “A voz que eu estava procurando, o nome, a imagem, já estava lá”, diz ele. “Foi a primeira vez que me abri assim, e tinha conhecido o amor assim, e a liberdade. E vê-la fazer o que ela fez, como ela manobrou, na sua vida artística – era a última coisa que eu precisava, nesta estrada. Este som, esta mensagem, este movimento que eu procurava – ouvi-o na minha cabeça. É assim que eu ainda trabalho até hoje. Eu espero até o ouvir na minha cabeça. Isso tira o meu ego disso. Pode não ser o que pensavas que estavas à procura, mas é o que tu consegues.”
Largamente autoproduzidas e quase inteiramente auto-realizadas, Let Love Rule crossbreeds Curtis Mayfield e John Lennon e Jimi Hendrix no que agora reconhecemos como moda clássica do Kravitz, mas as canções eram tudo menos uma mercadoria quente no início. Depois de inúmeros tipos A&R lhe dizerem que sua música era preta demais ou branca demais para vender, ele assinou com a Virgin Records, então teve que convencê-los a não lançarem uma versão do álbum remixada para competir no rádio com pessoas como Bon Jovi. No começo dos anos 90, graças a tudo, desde as antigas bolhas no Reservoir Dogs até Beck tocando música folclórica em tocas de bombazina, os anos 70 se tornariam um ponto de referência totêmico do hipster, mas no final dos anos 80, as afinidades retro de Kravitz o tornaram um homem sem contexto.
“Como se fosse obrigado a se auto-destruir, Kravitz corteja o desastre artístico evocando continuamente seus apostadores,” Rolling Stone farejou, antes de reconhecer seu tom de guitarra, seu ouvido para detalhes sonoros, e seu caminho com um groove. O recorde atingiu o número 61 nas tabelas da Billboard, mas acabou pegando fogo na Europa, onde Kravitz ainda é enorme. Desde então, ele tem triunfado triunfantemente; ele caminha até aquele estúdio de concreto à beira da água, se liga e faz discos de rock que existem fora do tempo. “Ele não é um pássaro primitivo”, diz o vizinho Eleuthera de Kravitz, Craig Ross, que está em turnê com ele desde 1991 e tocou em todos os discos desde 1993, Are You Gonna Go My Way. “E quando isso acontece, eu digo: ‘Oh, ele deve ter sonhado com uma canção ontem à noite e quer tirá-la de lá’. Caso contrário, ele ligava-me à tarde.”
O livro termina com Kravitz casado e a caminho do estrelato aos 25 anos de idade, partindo antes do álbum revolucionário de Mama Said-Kravitz de 1991, a fonte de “It Ain’t Over ‘til It’s Over”, um megahit doloroso dirigido a Bonet. Eles se divorciaram em 1993, quando Zoë tinha quatro anos; ela cresceu principalmente com Bonet em L.A., depois se mudou para Miami aos 11 anos para morar com seu pai estrela de rock. Kravitz diz que sua filha cresceu para ser “a pessoa mais real que eu conheço”, observando que seu caminho para o sucesso independente como atriz e produtora não deve ter sido fácil. “Apenas ter dois pais que eram conhecidos no mundo. As comparações. Ela não deixou que nada disso a impedisse de forma alguma.”
Estes dias, Kravitz está perto de Bonet e aparentemente ainda mais perto do seu novo marido, a estrela de Aquaman Jason Momoa. “As pessoas não conseguem acreditar como eu e o Jason somos próximos, ou como ainda sou próximo da mãe da Zoë, como todos nos relacionamos”, diz Kravitz com um encolher de ombros. “Nós só o fazemos porque é isso que tu fazes. Você deixa o amor governar, certo? Quero dizer, obviamente, depois de uma separação, é trabalho – é preciso algum trabalho e tempo, cura e reflexão, etc. Mas no que toca ao Jason e a mim? Literalmente, no momento em que nos conhecemos, pensámos: “Oh, sim. Eu adoro este tipo. ”
Não há nada no livro sobre nada disto, nem sobre a altura em que Kravitz dividiu as suas calças de couro no palco em Estocolmo, revelando inadvertidamente o seu pénis à multidão e subsequentemente a toda a Internet. “Eu nem penso nisso”, diz Kravitz sobre a sua grande revelação. “Sabes, John Lennon estava na capa do disco “Two Virgins”. Se ele conseguiu fazer isso, então é o que for.” O livro é essencialmente sobre um jovem seguindo seu coração, recusando-se a se dobrar por exigência comercial, e se apaixonando de verdade pela primeira vez. Pergunto se o Kravitz que encontraríamos em um hipotético segundo volume seria um personagem mais complicado, talvez até mesmo um anti-herói. Lenny ri. “Oh, fica muito confuso”, diz ele. “Fica muito interessante. “As coisas vira ao contrário.”