Som heldigt var det, ankom jeg til Saguaro National Park lige efter en regnvejrsperiode i marts. Sonoran-ørkenen var levende og blomstrende, og saguaroerne var ekstraordinære. Hver enkelt syntes at tænke sine egne tanker – til stede, men privat, nærværende, men uengageret.

Tohono O’odham-folket betragter saguaro’erne som venner og respekterede medlemmer af stammen. I en oprindelseshistorie udspringer saguaro’en af en ensom og forsømt dreng. En anden historie fortæller, at Skaberen lagde perler af sin sved på jorden for at få den første til at vokse.

Idet jeg krummede nakken for at se en ottearmet, 40 fod høj saguaro med en gilaspætte på toppen, var jeg åben for begge forklaringer. Det var første gang, jeg var i parken, og jeg blev tiltrukket af en uforklarlig trang til at bruge tid på at gå blandt disse præstelige væsener.

Ja, det havde været en lang vinter i Montana, men det var mere end det. Disse dage i ørkenen med saguaroerne var ualmindeligt genopbyggende. Jeg kom hjem med en dyb følelse af fred, en lille smule solskoldning og en dagbogsliste med syv vidundere fra ugen…

Saguaros, naturligvis

Det er langsomt og støt for disse mirakler af vedholdenhed, som tilbyder konstant, støt selskab på vandreture i Saguaro National Park. En ti år gammel saguaro er måske kun en tomme høj, men alligevel er dette den største kaktusart i USA. Individer når i sidste ende en gennemsnitlig højde på 40 til 60 fod og kan leve i langt over hundrede år.

Nye saguaros vokser frem under et “ammetræ”, ofte en palo verde, som skygger og beskytter den sårbare unge plante i den første del af dens liv. Til sidst suger den modnende saguaro al den tilgængelige fugt op, og træet dør i naturens store metafor om gensidig afhængighed og kropslig ubestemthed.

Saguaros begynder ikke at blomstre, før de er omkring 35 år gamle, og begynder først at vokse med armene ti eller så mange år efter det. De gigantiske hvide blomster åbner sig om natten og lever den følgende eftermiddag og er hovedsageligt afhængige af flagermus, bier og duer til hurtig bestøvning.

Saguaro-blomsterne siges at dufte som græskar, og den søde, røde frugt smager efter sigende af bær og vandmelon. Frugten var så vigtig for de tidlige oprindelige folk, at deres kalenderår begyndte med høsten i juni og juli.

Tohono O’odham bruger alle aspekter af saguaro, som de kalder Ha:sañ. Når planten dør, efterlader den træagtige ribben, der er praktiske til at bygge shelters, hegn og dyrefælder.

Den døde plante kan også give en “støvle”, der ligner noget, der ligner en udhulet kalabas, men som i virkeligheden er et gammelt redehul. Efter at en spætte har gravet en rede i saguaro’en, danner planten en callus omkring den for at beskytte den levende plante. Støvler blev brugt til at bære mad og vand.

Bortset fra en enkelt pælerod spreder de fleste af plantens rødder sig lateralt inden for de første par centimeter jord, nogle gange så langt ud, som planten er høj. Det hjælper dem med at samle vand, som de opbevarer i et svampelignende indre.

Deres plisserede struktur gør det muligt for dem at udvide og trække sig sammen, alt efter hvor meget fugt de holder på. Når de er fuldt hydrerede, kan store individer veje mere end to tons. En vandal, der skød og prikkede til en saguaro for at få den til at falde om, blev dræbt, da en 500 pund tung arm og derefter hele stammen faldt ned over ham.

I gennemsnit har saguaros fem arme. Når det er sagt, vokser nogle individer med dusinvis, mens andre ikke har nogen. Jeg spekulerede på, om armene voksede i modvægt, så jeg forsøgte at kigge på hver eneste saguaro-art, jeg så, for at teste min teori. Jo mere jeg kiggede, jo flere spørgsmål havde jeg. Hvad bestemmer, hvor en plante vil få en arm til at spire ud? Hvorfor vrider nogle arme sig? Hvorfor vrider stammerne sig ikke, og hvordan vokser de så lige? Hvad bestemmer afstanden mellem individerne?

Snart gav mine spørgsmål fra venstre hjernehalvdel plads til svimmelhed fra højre hjernehalvdel. Åh, se! De to vokser så tæt sammen, at det ser ud, som om den ene krammer den anden! Den derovre ser ud som om, den har en tutu på! Den der har en hat på! Var det en kolibri? Hvordan kan himlen være så blå? Og sådan gik mine perfekte dage blandt de uigennemskuelige Ha:sañ.

Vildblomster

Der var rigeligt med mexicanske guldvalmuer i højere højder, og de sprøjtede deres overdådighed rundt om de stoiske saguaro’er som børn, der løber vildt omkring i et kloster.

Brittlebush-buskene blomstrede også med prangende, gule, sammensatte blomster. Saften i sprødbuskens stængler blev brændt som røgelse af de tidlige spanske missionærer, hvilket gav den sit fælles navn, incienso. Det er svært ikke at føle sig religiøs i ørkenen.

Jeg købte det sidste eksemplar af Wildflowers of Arizona Field Guide i parkens besøgscenter, og jeg gjorde mit bedste for at identificere det, jeg så. Jeg kendte allerede nogle af dem -lupine, ridderspore, vild hyacint, malva, phacelia. Og jeg lærte flere – brittlebush, fairy duster, chia, desert sand verbena, miniature woolly star.

En anden plante, med små, urneformede blomster, syntes at være overalt, men stod ikke i min bog. Jeg fandt den på Arizonensis-webstedet: lyreleaf jewelflower eller twist flower, også kaldet silver bells. På siden beskrives denne ørkenplante som “UNARMED”. Måske er det en del af charmen ved de vilde blomster blandt kaktusser, deres ikke-voldelige karakter.

Kolibrier

Den første kolibri på turen dukkede op den første eftermiddag i gården på den kro, hvor min mand og jeg boede. En aften, da vi sad på verandaen og lyttede til de hvidvingede duer, svirrede to kolibrier ind i luftrummet foran os, snurrede rundt om hinanden, sparrede og zzzede.

Den ene fløj til en siddepind i et palo verde-træ, hvor vi kunne se den. Den anden var ude af syne, men vi kunne høre en gentagen swooping-lyd markeret af en fløjte. Det var en Costa-kolibri-han, som behandlede hunnen i træet med en parringsopvisning. Costa-hannen dykker i U-formede dyk, idet den blinker med sine strålende lilla strubefjer, mens den laver en høj fløjte med sine specielt modificerede halefjer.

Costa’s kolibri anses for at være den eneste ægte ørkenart i Saguaro National Park, selv om der også ses sortkinnede, brednæbbede, Anna’s og rufous kolibrier der. Som føde er de afhængige af de nektarbærende blomster på ocotillo-kaktus og chuparosa (“kolibribusk”) samt omkring 20 andre slags blomster. Kolibrier jager også små insekter.

Ud over deres betydning for økosystemet som bestøvere yder kolibrier også en mindre kvantificerbar tjeneste. De er de blændende ånder i det barske ørkenmiljø, lys- og farveblinkene, hvirvelvindbevægelserne, lydene, der suser hen over hovedet og forbi øret. Tohono O’odham-folket udtrykker det på denne måde i en af deres traditionelle sange: “Kolibrisang omgiver mig”. Som små kredsende haloer af energi.

Kreosot

Du skal være hårdfør for at overleve i ørkenen, og den sprødt forgrenede, voksagtige creosotbusk er en af de hårdførste, der findes. De ekstremt tørketolerante buske kan blive 13 fod høje og leve i 200 år.

Kreosot, også kaldet greasewood, var isenkram og apotek for de tidlige mennesker. Et miniklart plante-sugende insekt, der kaldes lakskæl, udskiller en aflejring på planten, der kan opvarmes og bruges som lim til at bygge pile og forsegle potteskår. (Kommerciel shellak fremstilles af sekret fra en type lakskæl.) Desuden blev te, omslag og pulvere afledt af planten brugt til at behandle utallige lidelser, herunder lungestop og kvalme.

Sammen med sin nytteværdi for mennesker er creosot et samfundscenter for sine dyriske naboer. Ørkenskildpadder og kænguruerotter graver huler og huler under busken, og mange smådyr og fugle finder skjul under eller i grenene. Creosote er også et vigtigt ammetræ for saguaro og andre kaktusarter, der giver skygge, fugt og beskyttelse til de nye planter.

Creosottens mest værdsatte egenskab er måske nok, hvordan den får ørkenen til at dufte efter en regnbyge. Ligesom sagebrush i Vesten og gardenia på Hawaii definerer creosote den olfaktoriske identitet af Sonoran-ørkenen. Den karakteristiske duft stammer fra en række flygtige olier, som Jornada Rangeland and Research Program identificerer som hovedsageligt terpen (en forbindelse, der findes i fyrretræer), limonen (citrus), kamfer (fyrretræer og rosmarin), methanol (træalkohol) og 2-undecanon (krydderier).

Hvis det ikke lige har regnet i ørkenen, når du besøger den, så hold hænderne om en klynge creosotblade, træk den varme luft ind over dem og inhalér derefter. Duften er berusende. Transporterende. Den rene essens af stedet. Folk, der er vokset op i ørkenen og flytter væk, siger, at de savner denne duft mere end noget andet.

Kaktus-palooza

Saguaros er parkens raison d’être, men Saguaro National Park er hjemsted for omkring 25 kaktusarter, lige fra den høje og tydelige saguaro til den lille og uanseelige Bisbee-bi.

Mens der kun findes én saguaro (Carnegiea gigantea), er ørkenen vært for syv arter af cholla (Cylindropuntia), næsten et dusin arter af kaktus (Opuntia) og en bemærkelsesværdig mangfoldighed af tøndekaktus (Echinocactusog Ferocactus). Tøndekaktusser bliver lige så store som en tønde, ja, som en tønde. Den fiskekrogede tønde kaldes “kompas-tønde”, fordi den har en tendens til at læne sig mod sydvest. Ud over alle disse tønder, kaktusser og cholla findes der også adskillige arter af nålepude-, ananas-, knap- og pindsvinekaktus.

Og selv om ocotillo (Fouquieria splendens) ikke er en ægte kaktus, gør den et stærkt visuelt indtryk i landskabet med sine høje, yndefulde stager, der toppes af flammende røde blomsterspidser. Med de seneste regnskyl er mange af stængerne blevet omkranset af små, fine blade langs deres lodrette ribber.

Den mest charmerende var måske bamsechollaen, der ligner et lille suesisk træ i miniaturestørrelse, der tigger om at blive omfavnet. Det skal man selvfølgelig ikke.

Kaktus kaldes “hoppende” kaktus, fordi segmenterne falder af moderplanten og klistrer sig fast på alt, der kommer i nærheden af dem, herunder dine støvler, bukser eller anden blottet hud. Det er de nødt til at gøre, fordi de ikke er gode til at producere frø. Når du eller et ørkendyr fjerner segmentet (hvilket ikke er nogen ubetydelig sag), slår det rødder og danner en ny plante. Et godt råd: Lad være med at tage et afsnit op for at se nærmere på det.

Arizona-Sonora Desert Museum

Arizona-Sonora Desert Museum ligger ikke officielt i Saguaro National Park, men det ligger kun halvanden kilometer fra indgangen til parkens vestlige enhed. Næsten alle udstillingerne er udendørs, hvilket i det væsentlige gør det til en snoet, 2-mile lang fortolkningssti med noget at se og lære på hvert skridt. Du vil straks forstå, hvorfor det er vurderet til at være et af de ti bedste museer i landet. På et par timer kan du få et førstehåndsindblik i hele Sonoranørkenens naturhistorie. Gå til den tilgængelige kolibrivoliere, bliv til de 1.400 plantearter, og gå ikke glip af fiskespindet.

Momenter

De eneste petroglyffer, der er markeret på parkens kort, er ved Signal Hill. En kort sti der fører til et sammensurium af klipper med snesevis af helleristninger, der sandsynligvis blev skabt af Hohokam-folket for ca. 800 år siden.

Men Signal Hill-stenhugglyfferne er ikke den eneste klippekunst i parken. På vores sidste dag der vandrede vi ned ad en ret bred lavning, der trappede ned ad nogle brede, klippefyldte afsatser. En af de terrasserede afsatser indeholdt noget vand i en dam (en flygtig pool), som jeg undersøgte for haletudser. Intet held.

Da jeg kravlede resten af vejen nedad, kiggede jeg tilfældigvis på de knækkede sten til højre og fik et glimt af … en paddehattepetroglyfe! Sådan så det i hvert fald ud for mig. I et øjeblik var jeg i et øjeblik for 800 år siden, hvor nogen havde sat en seddel: “paddehatte her”. Det var det mest magiske øjeblik blandt mange, i denne fuld af vidundere, uerstattelige nationalpark.

Har du dine egne magiske øjeblikke i Saguaro National Park

Off the Beaten Paths rejseeksperter har svar på dine spørgsmål som, hvad er den bedste del af Saguaro National Park, eller hvilken side er den bedste side at komme ind i Saguaro National Park, øst eller vest? Du kan ikke kun få svar fra OBP, du kan også få rejser!