Som tur var anlände jag till Saguaro National Park precis efter en regnperiod i mars. Sonoranöknen var levande och blomstrande, och saguaron var extraordinära. Var och en verkade tänka sina egna tankar – närvarande men privat, närvarande men oengagerad.

Tohono O’odham-folket betraktar saguaro som vänner och respekterade medlemmar av stammen. I en ursprungsberättelse sprang saguaron ur en ensam och försummad pojke. En annan berättelse berättar att Skaparen lade pärlor av sin svett på marken för att få den första att växa.

Som jag krökte nacken för att se en åttaarmad, 40 fot lång saguaro med en gila hackspett på toppen, var jag öppen för båda förklaringarna. Det var första gången jag var i parken och jag drogs av en oförklarlig lust att tillbringa tid med att gå bland dessa prästerliga varelser.

Ja, det hade varit en lång vinter i Montana, men det var mer än så. De där dagarna i öknen med saguaro var oändligt stärkande. Jag kom hem med en djup känsla av frid, lite solbränna och en dagbokslista med sju underverk från veckan…

Saguaros, uppenbarligen

Det är långsamt och stadigt för dessa mirakel av uthållighet, som erbjuder konstant, stadigt sällskap på vandringar i Saguaro National Park. En tio år gammal saguaro är kanske bara en tum hög, men ändå är detta den största kaktusarten i USA. Individer når så småningom en genomsnittlig höjd på 40 till 60 fot och kan leva långt över hundra år.

Nya saguaros växer upp under ett ”skötarträd”, ofta en palo verde, som skuggar och skyddar den sårbara unga plantan under den första delen av dess liv. Så småningom suger den mognande saguaron upp all tillgänglig fukt och trädet dör, i naturens storslagna metafor om ömsesidigt beroende och kroppslig obeständighet.

Saguaros börjar inte blomma förrän de är omkring 35 år gamla, och börjar inte växa med armarna förrän tio eller några år efter det. De gigantiska vita blommorna öppnar sig på natten och lever under följande eftermiddag och förlitar sig främst på fladdermöss, bin och duvor för snabb pollinering.

Saguaroblommorna sägs lukta som pumpor och den söta, röda frukten sägs smaka som bär och vattenmelon. Frukten var så viktig för de tidiga ursprungsbefolkningen att deras kalenderår började med skörden i juni och juli.

Tohono O’odham använder alla aspekter av saguaro, som de kallar Ha:sañ. När växten dör lämnar den efter sig träiga ribbor som är användbara för att bygga skydd, staket och djurfällor.

Den döda växten kan också ge upphov till en ”stövel”, som ser ut som en urholkad kalebass, men som i själva verket är en gammal bohåla. Efter att en hackspett grävt ut ett bo i saguaro, bildar växten ett kallus runt det för att skydda den levande växten. Stövlar användes för att bära mat och vatten.

Bortsett från en enda pinnrot sprider sig de flesta av växtens rötter i sidled inom de första centimetrarna av jorden, ibland så långt ut som växten är hög. Detta hjälper dem att samla in vatten som de lagrar i ett svampliknande inre.

Den veckade strukturen gör att de kan expandera och dra ihop sig beroende på hur mycket fukt de håller. När de är fullt hydratiserade kan stora individer väga mer än två ton. En vandal som sköt och petade på en saguaro för att få den att falla omkull dödades när en 500 kilo tung arm, och sedan hela stammen, föll över honom.

I genomsnitt har saguaros fem armar. Detta sagt, vissa individer odlar dussintals, medan andra inte har någon. Jag undrade om armarna växte i motvikt, så jag försökte titta på varenda saguaro jag såg för att testa min teori. Ju mer jag tittade desto fler frågor hade jag. Vad är det som avgör var en planta kommer att få en arm? Varför vrider sig vissa armar? Varför vrider sig inte stammarna och hur växer de så rakt? Vad bestämmer avståndet mellan individerna?

Snart gav mina frågor från vänster hjärna vika för svindel från höger hjärna. Titta! De där två växer så nära varandra att det ser ut som om den ena kramar om den andra! Den där borta ser ut som om den har en tutu på sig! Den där har en hatt på sig! Var det en kolibri? Hur kan himlen vara så blå? Och så gick mina perfekta dagar bland de outgrundliga Ha:sañ.

Vildblommor

De mexikanska guldvallmonarna var rikliga på högre höjder, och stänkte sitt överflöd runt den stoiska saguaro som barn som löper vilt omkring i ett kloster.

Broskbuskarna blommade också, med pråliga, gula, sammansatta blommor. Saften i spröda buskstammar brändes som rökelse av tidiga spanska missionärer, vilket gav den sitt vanliga namn, incienso. Det är svårt att inte känna sig på något sätt religiös i öknen.

Jag köpte det sista exemplaret av Wildflowers of Arizona Field Guide i parkens besökscenter och gjorde mitt bästa för att identifiera vad jag såg. Jag kände redan till en del -lupine, riddarsporre, vild hyacint, malva, phacelia. Och jag lärde mig mer – brittlebush, fairy duster, chia, desert sand verbena, miniature woolly star.

En annan växt, med små urneformade blommor, verkade finnas överallt men fanns inte i min bok. Jag hittade den på Arizonensis hemsida: lyreleaf jewelflower eller twist flower, även kallad silverbells. På webbplatsen beskrivs denna ökenväxt som ”UNARMED”. Kanske är det en del av charmen med vilda blommor bland kaktusar, deras icke-våld.

Klumpar

Resans första kolibri dök upp den första eftermiddagen, på gården till det värdshus där min man och jag bodde. En kväll, när vi satt på verandan och lyssnade på de vitvingade duvorna, surrade två kolibrier in i luftrummet framför oss, snurrade runt varandra, sparrade och zzzade.

Den ena flög till en sittpinne i ett palo verde-träd där vi kunde se den. Den andra var utom synhåll, men vi kunde höra ett upprepat swoopingljud markerat av en visselpipa. Det var en hane av Costas kolibri som bjöd honan i trädet på en uppvaktning. Hanen dyker i U-formade svep och visar upp sina strålande lila halsfjädrar samtidigt som den ger ifrån sig en hög pipa med sina speciellt modifierade stjärtfjädrar.

Costas kolibri anses vara den enda riktiga ökenarten i Saguaros nationalpark, även om svartkönade, brednäbbade, Annas och rufsiga kolibrier också ses där. Som föda förlitar de sig på de nektarbärande blommorna på ocotillo-kaktus och chuparosa (”kolibribuske”), liksom på ett 20-tal andra sorters blommor. Kolibrierna jagar också små insekter.

Bortsett från deras betydelse för ekosystemet som pollinatörer tillhandahåller kolibrierna också en mindre kvantifierbar tjänst. De är de bländande andarna i den stränga ökenmiljön, ljus- och färgblixtarna, virvelvindrörelserna, ljuden som rusar över ditt huvud och förbi ditt öra. Tohono O’odham uttrycker det så här i en av sina traditionella sånger: ”Kolibriernas sånger omger mig”. Som små kretsande halos av energi.

Creosote

Man måste vara tuff för att överleva i öknen, och den sprött förgrenade, vaxbladiga kreosotbusken är en av de tuffaste som finns. De extremt torktoleranta buskarna kan bli 13 fot höga och leva i 200 år.

Creosote, även kallad greasewood, var järnhandel och apotek för de första människorna. En miniklar växtsugande insekt som kallas lakritsskal utsöndrar en avlagring på växten som kan upphettas och användas som lim för att bygga pilar och för att försegla keramikburkar. (Kommersiell schellack tillverkas av sekretet från en typ av lakritssköldpadda.) Dessutom användes te, omslag och pulver från växten för att behandla otaliga åkommor, bland annat lungstockning och illamående.

Likaväl som den är användbar för människor är kreosot en gemenskapscentral för sina animaliska grannar. Ökensköldpaddor och kängurururåttor gräver hålor och hålor under busken, och många smådjur och fåglar hittar skydd under eller i grenarna. Kreosot är också ett viktigt vårdträd för saguaro och andra kaktusarter som ger skugga, fukt och skydd åt de nya växterna.

Kreosotens mest uppskattade egenskap kan mycket väl vara hur den får öknen att lukta efter ett regn. Precis som sagobrush i väst och gardenia på Hawaii definierar kreosot den olfaktoriska identiteten av Sonoranöknen. Den karakteristiska doften kommer från ett antal flyktiga oljor som Jornada Rangeland and Research Program identifierar som mestadels terpener (en förening som finns i tallar), limonen (citrus), kamfer (tallar och rosmarin), metanol (träalkohol) och 2-undekanon (kryddor).

Om det inte precis har regnat i öknen när du besöker den, lägg händerna runt en klase kreosotblad, andas in varm luft över dem och andas sedan in. Doften är berusande. Transporterande. En ren essens av en plats. Människor som vuxit upp i öknen och flyttar därifrån säger att de saknar denna doft mer än något annat.

Kaktus-palooza

Saguaros är parkens raison d’être, men Saguaro National Park är hem för cirka 25 arter av kaktusar, från den höga och uppenbara saguaro, till den lilla och oansenliga Bisbee-biokrukan.

Men även om det bara finns en saguaro (Carnegiea gigantea), finns det i öknen sju arter av cholla (Cylindropuntia), nästan ett dussin arter av kaktus (Opuntia) och en anmärkningsvärd mångfald av tunnkaktusar (Echinocactusoch Ferocactus). Tunnkaktusar blir stora, ja, som en tunna. Fiskkrokstunnan kallas ”kompastunnan” eftersom den tenderar att luta sig åt sydväst. Utöver alla dessa tunnor, kaktusar och cholla finns det också flera arter av kaktusar av typen pincushion, pineapple, button och igelkott.

Och även om ocotillo (Fouquieria splendens) inte är en riktig kaktus gör den ett starkt visuellt intryck i landskapet med sina höga, graciösa stavar som toppas av flammande röda blomspetsar. I och med de senaste regnen har många av stavarna fått små, fina blad längs de vertikala ribborna.

Den kanske mest charmiga var teddy bear cholla, som ser ut som ett luddigt, svenskt träd i miniatyr som tigger om att bli kramad. Gör det inte, förstås.

Cholla kallas för ”hoppande” kaktusar eftersom segmenten faller av från moderplantan och fastnar på allt som kommer i närheten av dem, inklusive dina stövlar, byxor eller annan exponerad hud. De måste göra detta eftersom de inte är bra på att producera frön. När du, eller ett djur i öknen, väl har fått bort segmentet (vilket inte är någon bagatell), sätter det rötter och bildar en ny planta. Ett råd: plocka inte upp ett avsnitt för att titta närmare på det.

Arizona-Sonora Desert Museum

Arizona-Sonora Desert Museum ligger inte officiellt i Saguaro National Park, men det ligger bara en och en halv mil från ingången till parkens västra enhet. Nästan alla utställningar är utomhus, vilket gör det i princip till en slingrande, två mil lång tolkningsstig med något att se och lära sig vid varje steg. Du kommer omedelbart att förstå varför det rankas som ett av de tio bästa museerna i landet. På några timmar kan du få en förstahandsutsikt över hela Sonoranöknen naturhistoria. Gå till den promenadvänliga kolibrivoljäran, stanna för de 1 400 växtarterna och missa inte fiskespindeln.

Moment

De enda petroglyferna som är markerade på kartan över parken finns vid Signal Hill. En kort stig där leder till ett hopkok av stenar med dussintals hällristningar, som troligen skapades av Hohokam-folket för cirka 800 år sedan.

Men hällristningarna vid Signal Hill är inte den enda stenkonsten i parken. På vår sista dag där vandrade vi nerför en ganska bred tvätt som trappade nerför några breda, steniga avsatser. En av de terrasserade avsatserna innehöll lite vatten i en damm (en tillfällig bassäng), som jag kollade efter groddjur. Ingen tur.

När jag klättrade resten av vägen ner råkade jag titta på de trasiga stenarna på min högra sida och fick en glimt av… en grottfotografi med en groddjurstam! Åtminstone var det säkert så den såg ut för mig. För ett ögonblick befann jag mig i ett ögonblick för 800 år sedan, då någon satte en lapp: ”groddjur här”. Det var det mest magiska ögonblicket bland många, i denna full av underverk, oersättliga nationalpark.

Har du dina egna magiska ögonblick i Saguaros nationalpark

Off the Beaten Paths reseexperter har svar på dina frågor som till exempel: Vad är den bästa delen av Saguaros nationalpark, eller vilken är den bästa sidan att komma in i Saguaros nationalpark, öster eller väster? Du kan inte bara få svar från OBP, du kan också få resor!