Kuten onni sattui, saavuin Saguaron kansallispuistoon juuri maaliskuun sateisen jakson jälkeen. Sonoran aavikko oli elävä ja kukoistava, ja saguarot olivat erikoisia. Jokainen näytti ajattelevan omia ajatuksiaan – läsnäolevia mutta yksityisiä, läsnäolevia mutta osallistumattomia.

Tohono O’odham -väestö pitää saguaroja ystävinä ja heimon kunnioitettuina jäseninä. Erään alkuperätarinan mukaan saguaro sai alkunsa yksinäisestä ja laiminlyödystä pojasta. Toisessa tarinassa kerrotaan, että Luoja laittoi hikihelmiä maahan kasvattaakseen ensimmäisen saguaron.

Niskani ojentaen katselin kahdeksankätistä, 40-metristä saguaroa, jonka huipulla oli gila-puupääsky, ja olin avoin molemmille selityksille. Olin ensimmäistä kertaa puistossa, ja minua veti puoleensa selittämätön tarve viettää aikaa kävellen näiden papillisten olentojen keskellä.

Ja, Montanassa oli ollut pitkä talvi, mutta kyse oli muustakin. Nuo päivät aavikolla saguaron kanssa olivat mittaamattoman virkistäviä. Tulin kotiin syvä rauhantunne, pieni auringonpolttama ja päiväkirjaan kirjattu lista viikon seitsemästä ihmeestä…

Saguarot, ilmeisesti

Hitaasti ja tasaisesti näille sinnikkyyden ihmeille, jotka tarjoavat jatkuvaa, tasaista seuraa Saguaron kansallispuiston vaelluksilla. Kymmenvuotias saguaro saattaa olla vain tuuman pituinen, mutta se on kuitenkin Yhdysvaltojen suurin kaktuslaji. Yksilöt saavuttavat lopulta keskimäärin 40-60 jalan pituuden, ja ne voivat elää reilusti yli sata vuotta.

Uudet saguarot syntyvät ”hoitopuun”, usein palo verden, alla, joka varjostaa ja suojaa haavoittuvaista nuorta kasvia sen elämän alkuvaiheen ajan. Lopulta kypsyvä saguaro imee kaiken saatavilla olevan kosteuden, ja puu kuolee, mikä on luonnon suuri metafora keskinäisestä riippuvuudesta ja ruumiillisesta katoavaisuudesta.

Saguarot alkavat kukkimaan vasta noin 35 vuoden ikäisinä, ja ne alkavat kasvattaa käsivarsia vasta noin kymmenen vuotta sen jälkeen. Jättimäiset valkoiset kukat avautuvat yöllä ja elävät seuraavaan iltapäivään asti, ja ne luottavat lähinnä lepakoiden, mehiläisten ja kyyhkyjen nopeaan pölytykseen.

Saguaron kukkien sanotaan tuoksuvan kurpitsalta, ja makeat, punaiset hedelmät maistuvat kuulemma marjoilta ja vesimelonilta. Hedelmä oli niin tärkeä varhaisille alkuperäiskansoille, että heidän kalenterivuodensa alkoi sadonkorjuulla kesä- ja heinäkuussa.

Tohono O’odham -väestö käyttää saguaroa, jota he kutsuvat nimellä Ha:sañ, kaikin tavoin. Kun kasvi kuolee, se jättää jälkeensä puisia kylkiluita, joita käytetään kätevästi suojien, aitojen ja eläinansojen rakentamiseen.

Kuolleesta kasvista voi saada myös ”saappaan”, joka näyttää jotakuinkin ontolta kurpitsalta, mutta on todellisuudessa vanha pesäkolo. Kun puukiipijä kaivaa pesän saguaroon, kasvi muodostaa sen ympärille kalluksen suojaamaan elävää kasvia. Saappaita käytettiin ruuan ja veden kuljettamiseen.

Yksittäistä juuresta lukuun ottamatta suurin osa kasvin juurista leviää sivusuunnassa muutaman ensimmäisen tuuman syvyydessä, joskus niin pitkälle kuin kasvi on pitkä. Tämä auttaa niitä keräämään vettä, jota ne varastoivat sienimäiseen sisustaan.

Juurten laskostuneen rakenteen ansiosta ne laajenevat ja supistuvat sen mukaan, kuinka paljon kosteutta ne pitävät sisällään. Täysin hydratoituneina suuret yksilöt voivat painaa yli kaksi tonnia. Vandaali, joka ampui ja tökki saguaroa saadakseen sen kaatumaan, sai surmansa, kun 500-kiloinen käsivarsi ja sen jälkeen koko runko kaatui hänen päälleen.

Saguaroilla on keskimäärin viisi käsivartta. Tästä huolimatta joillakin yksilöillä kasvaa kymmeniä, kun taas toisilla ei ole yhtään. Mietin, kasvoivatko käsivarret vastapainona, joten yritin katsoa jokaista näkemääni saguaroa testatakseni teoriaani. Mitä enemmän katsoin, sitä enemmän kysymyksiä minulla oli. Mikä määrää, missä kasvi kasvattaa käsivarsia? Miksi jotkut varret kiertyvät? Miksi rungot eivät väänny, ja miten ne kasvavat niin suoriksi? Mikä määrää yksilöiden väliset etäisyydet?

Ennen pitkää vasemman aivopuoliskoni kysymykset väistyivät oikean aivopuoliskon huimauksen tieltä. Katsokaa! Nuo kaksi kasvavat niin lähellä toisiaan, että näyttää siltä kuin toinen halaisi toista! Tuo tuolla näyttää kuin sillä olisi tutu päällä! Tuolla on hattu! Oliko tuo kolibri? Miten taivas voi olla niin sininen? Ja niin menivät täydelliset päiväni käsittämättömien Ha:sañien keskellä.

Wildflowers

Meksikolaisia kultaunikoita oli runsaasti korkeammilla paikoilla, ja ne räiskivät yltäkylläisyyttään stoisten saguarojen ympärillä kuin luostarissa villiintyvät lapset.

Rikkipensaspensaat kukkivat myös näyttävin, keltaisin, yhdistelmäkukin. Varhaiset espanjalaiset lähetyssaarnaajat polttivat brittlebushin varsien mehua suitsukkeena, mistä se sai yleisen nimensä incienso. Aavikolla on vaikea olla tuntematta itseään jotenkin uskonnolliseksi.

Ostin puiston vierailijakeskuksesta viimeisen kappaleen Wildflowers of Arizona Field Guide -opasta ja yritin parhaani mukaan tunnistaa näkemäni. Jonkin verran tiesin jo – lupiinia, lehtokurjenpolvea, villihyasinttiä, malvaa, fakeliaa. Ja opin lisää – brittlebush, fairy duster, chia, desert sand verbena, miniature woolly star.

Toinen kasvi, jolla oli pieniä, uurnanmuotoisia kukkia, näytti olevan kaikkialla, mutta ei ollut kirjassani. Löysin sen Arizonensiksen sivuilta: lyreleaf jewelflower tai twist flower, jota kutsutaan myös hopeakelloiksi. Sivusto kuvaa tätä aavikkokasvia ”UNARMED”. Ehkä se on osa luonnonkukkien viehätystä kaktusten keskellä, niiden väkivallattomuus.

Kolibrit

Matkan ensimmäinen kolibri ilmestyi ensimmäisenä iltapäivänä sen majatalon sisäpihalle, jossa mieheni ja minä majoituimme. Eräänä iltana, kun istuimme verannalla kuuntelemassa valkoposkikyyhkyjä, kaksi kolibria pörräsi ilmatilaan edessämme, pyörivät toistensa ympärillä, sparrailivat ja zzztasivat.

Yksi lensi istumaan palo verde -puuhun, josta näimme sen. Toinen oli poissa näkyvistä, mutta kuulimme toistuvan syöksyilevän äänen, jota leimasi vihellys. Se oli Costa-kolibrin uros, joka kosiskeli puussa olevaa naarasta. Costa-uros syöksyy U:n muotoisiin syöksyihin ja vilauttaa säteilevän violetteja kurkkuhöyheniään samalla, kun se antaa korkeataajuuksisen vihellyksen erityisesti muunnelluilla pyrstöhöyhenillään.

Costan kolibria pidetään Saguaron kansallispuiston ainoana todellisena aavikkolajina, vaikka siellä nähdään myös mustakurkku-, leveäselkä-, annan- ja röyhelökolibria. Ruokansa ne saavat ocotillo-kaktuksen ja chuparosan (”kolibripensaan”) sekä noin 20 muun kukkalajin nektaria tuottavista kukista. Kolibrit metsästävät myös pieniä hyönteisiä.

Kolibrit tarjoavat ekosysteemille pölyttäjinä myös vähemmän mitattavissa olevia palveluja. Ne ovat ankaran aavikkoympäristön häikäiseviä henkiä, valon ja värien välähdyksiä, pyörremyrskyistä liikettä, ääniä, jotka sinkoilevat pääsi yli ja korvasi ohi. Tohono O’odham -heimo ilmaisee asian näin yhdessä perinteisessä laulussaan: ”Kolibrilaulut ympäröivät minua.” Kuin pienet kiertävät energian sädekehät.

Kreosootti

Aavikolla selviytyäkseen on oltava sitkeä, ja hauraasti haaroittunut, vahalehtinen kreosoottipensas on yksi sitkeimmistä. Erittäin kuivuutta sietävät pensaat voivat kasvaa 13 jalan korkuisiksi ja elää 200 vuotta.

Kreosootti, jota kutsutaan myös nimellä greasewood, oli varhaisille ihmisille rautakauppa ja apteekki. Pikkuruinen kasvia imevä hyönteinen, jota kutsutaan lac scale -nimellä, erittää kasviin saostuman, jota voidaan lämmittää ja käyttää liiman tavoin nuolten rakentamiseen ja keramiikkapurkkien sulkemiseen. (Kaupallista sellakkaa valmistetaan erään lac scale -tyypin eritteistä.) Lisäksi kasvista saatua teetä, kääreitä ja jauheita käytettiin lukemattomien vaivojen, kuten keuhkojen tukkoisuuden ja pahoinvoinnin, hoitoon.

Kreosootti on hyödyllisyytensä ohella ihmiselle yhteisöllinen keskus eläimellisille naapureilleen. Aavikkokilpikonnat ja kengururotat kaivavat pensaan alle koloja ja luolia, ja monet pieneläimet ja linnut löytävät suojaa oksien alta tai niistä. Kreosootti on myös tärkeä hoitopuu saguaro- ja muille kaktuslajeille, sillä se tarjoaa varjoa, kosteutta ja suojaa kehittyville kasveille.

Kreosootin arvostetuin piirre lienee se, miten se saa aavikon tuoksumaan sateen jälkeen. Kuten sagebrush lännessä ja gardenia Havaijilla, kreosootti määrittelee Sonoran aavikon hajutunnuksen. Luonteenomainen tuoksu on peräisin useista haihtuvista öljyistä, jotka Jornada Rangeland and Research Program -ohjelma tunnistaa pääasiassa terpeeneiksi (männyissä esiintyvä yhdiste), limoneeniksi (sitrushedelmät), kamferiksi (männyt ja rosmariini), metanoliksi (puualkoholi) ja 2-undekanoniksi (mausteet).

Jos aavikolla käydessäsi ei ole juuri satanut, kuppaa kätesi kreosootinlehtirykelmän ympärille, hengitä lämmintä ilmaa niiden päälle ja hengitä sitten sisään. Tuoksu on huumaava. Kuljettaa. Puhdasta paikan olemusta. Ihmiset, jotka kasvoivat aavikolla ja muuttavat pois, sanovat kaipaavansa tätä tuoksua enemmän kuin mitään muuta.

Kaktuspalooza

Saguarot ovat puiston olemassaolon syy, mutta Saguaron kansallispuistossa kasvaa noin 25 kaktuslajia, korkeasta ja ilmeisestä saguarosta pieneen ja huomaamattomaan Bisbee-keijuun.

Vaikka siellä on vain yksi saguaro (Carnegiea gigantea), aavikolla on seitsemän cholla-lajia (Cylindropuntia), lähes kymmenkunta piikkikaktuslajia (Opuntia),ja huomattavan moninaisia tynnyrikaktuksia (Echinocactusja Ferocactus). Tynnyrikaktukset kasvavat tynnyrin kokoisiksi. Kalakoukkutynnyriä kutsutaan ”kompassitynnyriksi”, koska sillä on taipumus kallistua lounaaseen. Kaikkien näiden tynnyrien, piikkikaktusten ja cholla-kaktusten lisäksi on myös useita pincushion-, ananas-, nappulakaktus- ja siilikaktuslajeja.

Vaikkei kaktus olekaan varsinainen kaktus, ocotillo-kaktus (Fouquieria splendens) tekee maisemassa vahvan visuaalisen vaikutuksen korkeine, siroine, liekehtivänpunaisten kukkiensa huipulla olevine kukkahaarakoineen. Viimeaikaisten sateiden vuoksi monet varret olivat pystysuorien kylkiluidensa pituussuunnassa pienten, herkkien lehtien höyhentämiä.

Viehättävin oli ehkä teddy bear cholla, joka näyttää pörröiseltä, miniatyyriseltä suessiolaiselta puulta, joka kerjää halausta. Ei tietenkään saa.

Chollaa kutsutaan ”hyppiviksi” kaktuksiksi, koska segmentit putoavat irti emokasvista ja tarttuvat kaikkeen, mikä pääsee niiden lähelle, mukaan lukien saappaasi, housusi tai mikä tahansa paljas iho. Niiden on tehtävä näin, koska ne eivät ole hyviä tuottamaan siemeniä. Kun sinä tai joku aavikon eläin irrottaa lohkon (mikä ei ole mitenkään vähäpätöinen asia), se juurtuu ja kasvattaa uuden kasvin. Pieni neuvo: älä poimi lohkoa katsellaksesi sitä tarkemmin.

Arizona-Sonora Desert Museum

Arizona-Sonora Desert Museum ei virallisesti kuulu Saguaron kansallispuistoon, mutta se on vain puolentoista kilometrin päässä puiston läntisen yksikön sisäänkäynnistä. Lähes kaikki näyttelyt ovat ulkotiloissa, joten museo on pohjimmiltaan kiemurteleva, kahden mailin mittainen tulkkipolku, jonka jokaisella askeleella on nähtävää ja opittavaa. Ymmärrät heti, miksi se on arvioitu yhdeksi maan kymmenestä parhaasta museosta. Muutamassa tunnissa pääset tutustumaan Sonoran-aavikon koko luonnonhistoriaan omakohtaisesti. Mene kävelevään kolibrilintulintuun, jää katsomaan 1400 kasvilajia, äläkä jätä väliin kalahämähäkkiä.

Hetkiä

Ainoat puistokarttaan merkityt petroglyfit ovat Signal Hillissä. Siellä kulkeva lyhyt polku johtaa kivien sekaan, jossa on kymmeniä petroglyfejä, jotka ovat todennäköisesti Hohokam-kansan noin 800 vuotta sitten luomia.

Mutta Signal Hillin petroglyfit eivät ole puiston ainoa kalliotaide. Viimeisenä päivänämme siellä vaelsimme alas melko leveää huuhtoutumisreittiä, joka laskeutui portaittain alas joitakin leveitä, kivisiä reunoja pitkin. Yhdellä terassin reunoista oli lammikkovettä (ephemeral pool), jonka tarkistin sammakoiden varalta. Ei onnea.

Krapuloidessani loppumatkan alas satuin katsomaan oikealla puolellani olevia rikkinäisiä kiviä ja näin vilaukselta… tadpole-petroglyfin! Ainakin minusta se näytti siltä. Hetken ajan olin hetkessä 800 vuoden takaisessa tilanteessa, jolloin joku oli laittanut lapun ”tadpoles here”. Se oli maagisin hetki monien muiden joukossa tässä täynnä ihmeitä olevassa, korvaamattomassa kansallispuistossa.

Omaa omat maagiset hetkesi Saguaron kansallispuistossa

Off the Beaten Path -matkailuasiantuntijoilla on vastaukset kysymyksiin, kuten mikä on Saguaron kansallispuiston paras osa tai kummalta puolelta on parempi tulla Saguaron kansallispuistoon, idästä vai lännestä? OBP:ltä et vain saa vastauksia, vaan voit saada myös matkoja!