La suerte quiso que llegara al Parque Nacional Saguaro justo después de un periodo de lluvias de marzo. El desierto de Sonora estaba vivo y floreciente, y los saguaro eran extraordinarios. Cada uno de ellos parecía estar pensando en sus propios pensamientos -presente pero privado, presente pero no involucrado-.

El pueblo Tohono O’odham considera a los saguaro como amigos y miembros respetados de la tribu. En una historia de origen, el saguaro surgió de un niño solitario y descuidado. Otra historia cuenta que el Creador puso gotas de su sudor en el suelo para que creciera el primero.

Al girar el cuello para contemplar un saguaro de ocho brazos y 12 metros con un pájaro carpintero de gila en la cima, estaba abierto a ambas explicaciones. Era mi primera vez en el parque, atraído por un inexplicable impulso de pasar tiempo caminando entre estos seres sacerdotales.

Sí, había sido un largo invierno en Montana, pero era más que eso. Aquellos días en el desierto con los saguaro fueron restauradores sin medida. Volví a casa con una profunda sensación de paz, un poco de quemadura de sol y una lista en el diario de siete maravillas de la semana…

Los saguares, obviamente

Es lento y constante para estos milagros de la persistencia, que ofrecen una compañía constante y estable en las caminatas del Parque Nacional Saguaro. Un saguaro de diez años puede medir sólo una pulgada de alto, y sin embargo es la especie de cactus más grande de Estados Unidos. Los individuos llegan a alcanzar una altura media de 40 a 60 pies y pueden vivir más de cien años.

Los nuevos saguaros surgen bajo un «árbol nodriza», a menudo un palo verde, que da sombra y protege a la vulnerable planta joven durante la primera parte de su vida. Con el tiempo, el saguaro maduro absorbe toda la humedad disponible y el árbol muere, en una gran metáfora de la naturaleza sobre la interdependencia y la impermanencia corpórea.

Los saguaros no empiezan a florecer hasta que tienen unos 35 años, y sólo comienzan a crecer los brazos unos diez años después. Las gigantescas flores blancas se abren por la noche y viven hasta la tarde siguiente, dependiendo principalmente de los murciélagos, las abejas y las palomas para una polinización rápida.

Se dice que las flores del saguaro huelen a calabaza, y el fruto dulce y rojo supuestamente sabe a bayas y sandía. El fruto era tan importante para los primeros indígenas que su año civil comenzaba con la cosecha en junio y julio.

Los Tohono O’odham utilizan todos los aspectos del saguaro, al que llaman Ha:sañ. Cuando la planta muere, deja costillas leñosas útiles para construir refugios, vallas y trampas para animales.

La planta muerta también puede dar lugar a una «bota», que parece una calabaza hueca, pero que en realidad es una antigua cavidad de nido. Después de que un pájaro carpintero excava un nido en el saguaro, la planta forma un callo alrededor para proteger la planta viva. Las botas se usaban para transportar comida y agua.

Aparte de una sola raíz pivotante, la mayoría de las raíces de la planta se extienden lateralmente dentro de los primeros centímetros de suelo, a veces tan lejos como la planta es alta. Esto les ayuda a recoger agua, que almacenan en un interior similar a una esponja.

Su estructura plisada les permite expandirse y contraerse según la cantidad de humedad que retengan. Cuando están completamente hidratados, los individuos grandes pueden pesar más de dos toneladas. Un vándalo que estaba disparando y pinchando un saguaro para hacerlo caer murió cuando un brazo de 500 libras, y luego todo el tronco, le cayó encima.

En promedio, los saguaros tienen cinco brazos. Dicho esto, a algunos individuos les crecen docenas, mientras que otros no tienen ninguno. Me pregunté si los brazos crecían en contrapeso, así que traté de mirar cada saguaro que veía para probar mi teoría. Cuanto más miraba, más preguntas tenía. ¿Qué determina que de una planta brote un brazo? ¿Por qué algunos brazos se tuercen? ¿Por qué los troncos no se retuercen, y cómo crecen tan rectos? ¿Qué determina el espacio entre los individuos?

En poco tiempo, mis preguntas del cerebro izquierdo dieron paso al vértigo del cerebro derecho. ¡Oh, mira! Esos dos están creciendo tan juntos que parece que uno está abrazando al otro. ¡Ese de ahí parece que lleva un tutú! ¡Ese lleva un sombrero! ¿Era eso un colibrí? ¿Cómo puede ser el cielo tan azul? Y así transcurrieron mis días perfectos entre los inescrutables Ha:sañ.

Las flores silvestres

Las amapolas de oro mexicanas eran abundantes en las elevaciones más altas, salpicando su exuberancia alrededor de los estoicos saguaro como niños corriendo salvajemente en un monasterio.

También florecían los arbustos de brittlebush, con vistosas flores amarillas y compuestas. La savia de los tallos de los arbustos frágiles era quemada como incienso por los primeros misioneros españoles, lo que le dio su nombre común, incienso. Es difícil no sentirse de algún modo religioso en el desierto.

Compré la última copia de la Guía de Campo de las Flores Silvestres de Arizona en el centro de visitantes del parque, e hice lo que pude para identificar lo que estaba viendo. Ya conocía algunas: altramuz, espuela de caballero, jacinto silvestre, malva, facelia. Y aprendí más: el arbusto quebradizo, el plumero de hadas, la chía, la verbena de arena del desierto, la estrella lanuda en miniatura.

Otra planta, con pequeñas flores en forma de urna, parecía estar en todas partes pero no estaba en mi libro. La encontré en el sitio web de Arizonensis: lyreleaf jewelflower o twist flower, también llamada silver bells. El sitio describe esta planta del desierto como «INMEDIATA». Quizá ese sea parte del encanto de las flores silvestres entre los cactus, su no violencia.

Colibríes

El primer colibrí del viaje apareció la primera tarde, en el patio de la posada donde nos alojábamos mi marido y yo. Una tarde, mientras estábamos sentados en el porche escuchando a las palomas de alas blancas, dos colibríes zumbaron en el espacio aéreo frente a nosotros, girando uno alrededor del otro, peleando y zumbando.

Uno voló hasta una percha en un árbol de palo verde donde podíamos verlo. El otro estaba fuera de la vista, pero pudimos escuchar un sonido repetido en picada marcado por un silbido. Era un colibrí de Costa macho, tratando a la hembra en el árbol a una exhibición de cortejo. El macho de Costa se zambulle en picado en forma de U, mostrando sus radiantes plumas de la garganta de color púrpura mientras crea un silbido agudo con plumas de la cola especialmente modificadas.

Los colibríes de Costa se consideran la única especie verdaderamente desértica en el Parque Nacional Saguaro, aunque también se ven allí colibríes de pico negro, de pico ancho, de Anna y rufo. Para alimentarse, dependen de las flores de ocotillo y chuparosa («arbusto del colibrí») que contienen néctar, así como de otros 20 tipos de flores. Los colibríes también cazan pequeños insectos.

Además de su importancia para el ecosistema como polinizadores, los colibríes también prestan un servicio menos cuantificable. Son los espíritus deslumbrantes del austero entorno del desierto, los destellos de luz y color, el movimiento de torbellino, los sonidos que pasan por encima de tu cabeza y de tu oído. Los Tohono O’odham lo expresan así en una de sus canciones tradicionales «El canto del colibrí me rodea». Como pequeños halos de energía en órbita.

Creosota

Hay que ser duro para sobrevivir en el desierto, y el arbusto de creosota de ramas frágiles y hojas de cera es uno de los más duros que hay. Estos arbustos, extremadamente tolerantes a la sequía, pueden alcanzar los 4 metros de altura y vivir 200 años.

La creosota, también llamada palo de golf, era la ferretería y la farmacia de los primeros pobladores. Un minúsculo insecto chupador de plantas llamado escama de laca segrega un depósito en la planta que puede calentarse y utilizarse como pegamento para construir flechas y sellar tarros de cerámica. (La goma laca comercial se produce a partir de las secreciones de un tipo de escama de laca). Además, el té, las cataplasmas y los polvos derivados de la planta se utilizaban para tratar innumerables afecciones, como la congestión pulmonar y las náuseas.

Además de su utilidad para los humanos, la creosota es un centro comunitario para sus vecinos animales. Las tortugas del desierto y las ratas canguro excavan madrigueras y guaridas bajo el arbusto, y muchos animales pequeños y pájaros encuentran cobijo bajo o en las ramas. La creosota es también un importante árbol nodriza para el saguaro y otras especies de cactus, proporcionando sombra, humedad y protección a las plantas emergentes.

La característica más apreciada del creosota bien podría ser cómo hace que el desierto huela después de una lluvia. Al igual que la artemisa en el Oeste y la gardenia en Hawai, la creosota define la identidad olfativa del desierto de Sonora. El olor característico proviene de una serie de aceites volátiles que el Programa de Investigación y Pastizales de la Jornada identifica como terpeno (un compuesto que se encuentra en los pinos), limoneno (cítricos), alcanfor (pinos y romero), metanol (alcohol de madera) y 2-undecanona (especias), principalmente.

Si el desierto no acaba de llover cuando lo visites, rodea con tus manos un grupo de hojas de creosota, respira aire caliente sobre ellas e inhala. El aroma es embriagador. Transportador. Pura esencia del lugar. Las personas que crecieron en el desierto y se mudaron dicen que extrañan este olor más que nada.

Palooza de cactus

Los saguaros son la razón de ser del parque, pero el Parque Nacional Saguaro alberga unas 25 especies de cactus, desde el alto y evidente saguaro, hasta la pequeña y discreta colmena de Bisbee.

Aunque sólo hay un saguaro (Carnegiea gigantea), el desierto alberga siete especies de cholla (Cylindropuntia), casi una docena de especies de chumbera (Opuntia), y una notable diversidad de cactus de barril (Echinocactus y Ferocactus). Los cactus barril llegan a ser tan grandes, sí, como un barril. El barril de anzuelo se llama «barril brújula» porque tiende a inclinarse hacia el suroeste. Además de todos esos barriles, tunas y chollas, también hay múltiples especies de alfileteros, piñas, botones y cactus erizo.

Aunque no es un verdadero cactus, el ocotillo (Fouquieria splendens) hace una fuerte declaración visual en el paisaje, con sus altas y agraciadas varillas coronadas por espigas de flores de color rojo fuego. Con las recientes lluvias, muchas de las varas fueron emplumadas a lo largo de sus nervaduras verticales por pequeñas y delicadas hojas.

Quizás lo más encantador era la cholla del oso de peluche, que parece un árbol suessiano en miniatura que pide que lo abracen. No lo hagas, por supuesto.

Las chollas se llaman cactus «saltarines» porque los segmentos se desprenden de la planta madre y se adhieren a cualquier cosa que se acerque a ellos, incluyendo tus botas, pantalones o cualquier piel expuesta. Tienen que hacer esto porque no son buenas productoras de semillas. Una vez que tú, o un animal del desierto, desaloja el segmento (un asunto nada trivial), echa raíces y crece una nueva planta. Un consejo: no cojas una sección para mirarla más de cerca.

Museo del Desierto de Arizona-Sonora

El Museo del Desierto de Arizona-Sonora no está oficialmente en el Parque Nacional Saguaro, pero está a sólo una milla y media de la entrada a la unidad oeste del Parque. Casi todas las exposiciones están al aire libre, lo que lo convierte en un sinuoso sendero interpretativo de 3 kilómetros con algo que ver y aprender a cada paso. Entenderá inmediatamente por qué está considerado uno de los diez mejores museos del país. En pocas horas, podrá conocer de primera mano la historia natural completa del desierto de Sonora. Vaya al aviario de colibríes, quédese para ver las 1.400 especies de plantas y no se pierda la araña pescadora.

Momentos

Los únicos petroglifos marcados en el mapa del parque están en Signal Hill. Un corto sendero conduce a un conjunto de rocas con docenas de petroglifos, probablemente creados por los Hohokam hace unos 800 años.

Pero los petroglifos de Signal Hill no son el único arte rupestre del parque. El último día que estuvimos allí, bajamos por una colada bastante amplia que descendía en escalera por unos salientes anchos y rocosos. En uno de los salientes escalonados había agua encharcada (una charca efímera), que comprobé en busca de renacuajos. No hubo suerte.

Mientras bajaba el resto del camino, miré por casualidad las rocas rotas a mi derecha y vislumbré… ¡un petroglifo de renacuajo! Al menos eso es lo que me pareció a mí. Por un instante, me encontré en un momento de hace 800 años, cuando alguien puso una nota, «renacuajos aquí». Fue el momento más mágico entre muchos, en este parque nacional lleno de maravillas, insustituible.

Tenga sus propios momentos mágicos en el Parque Nacional Saguaro

Los expertos en viajes de Off the Beaten Path tienen respuestas a sus preguntas como, ¿cuál es la mejor parte del Parque Nacional Saguaro, o cuál es el mejor lado para entrar en el Parque Nacional Saguaro, este u oeste? No sólo puede obtener respuestas de OBP, puede obtener viajes!