Jag var 19 år när jag deltog i hooks kurser, och jag höll precis på att bli en ung feminist själv. Jag hade börjat mina studier av feminismen med Mary Wollstonecraft, Charlotte Perkins Gilman, Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton, Virginia Woolf, Betty Friedan och Gloria Steinem, bland andra vita kvinnor, och kanske hade jag på grund av att jag var utlandsfödd – med rätt eller fel – inte förväntat mig att människor som jag skulle inkluderas i deras vision av feministisk frigörelse. Kvinnor och män av asiatisk etnicitet är så ofta försummade, uteslutna och marginaliserade i den västerländska akademin, så som collegestudent hade jag utan tvekan internaliserat min påstådda obetydlighet. bell hooks förändrade min begränsade uppfattning.

Hennes teoribok lärde mig att begära mer av konst, litteratur, media, politik och historia – och för mig, en koreansk flicka som hade fötts i en splittrad nation som en gång hade letts av kungar, kolonisatörer, sedan en rad presidenter som var mer eller mindre diktatorer, och som under årtusenden hade upprätthållit rigida klassystem med slavar och livegna fram till början av 1900-talet, och där kvinnor av alla klasser var djupt förtryckta och brutaliserade, behövde jag se att rörelsen hade ett utrymme för mig.

För att främja en feministisk rörelse som kan inkludera och stärka kvinnor från alla olika raser och klasser uppmanar Hooks till en ärlig redovisning av sin historia. Hon anklagar den vita feministiska rörelsens ursprung för dess rasistiska och klassmässiga behandling av afroamerikanska kvinnor och förkastar dess mål att imitera det vita patriarkatets maktstruktur. Med detta sagt stöder hon inte en separat rörelse för svarta kvinnor, och ser i själva verket detta som kontraproduktivt mot den större makt som en välorganiserad kollektiv kvinnorörelse kan ha. hooks skrev i ”Ain’t I A Woman”: ”Utan tvekan tillåter den falska känslan av makt som svarta kvinnor uppmuntras att känna oss att tro att vi inte är i behov av sociala rörelser som en kvinnorörelse som skulle befria oss från sexistiskt förtryck. Den sorgliga ironin är naturligtvis att svarta kvinnor ofta är mest utsatta för just den sexism som vi vägrar att kollektivt identifiera som en förtryckande kraft.”

Jag är 50 år gammal nu, och jag oroar mig när jag hör att feminism är allt en kvinna väljer, för jag tror inte att det är sant. Om en kvinna väljer att skada en annan person eller sig själv under feminismens täckmantel kan det säkert inte utrota sexismen. bell hooks hävdar att frihet ”som positiv social jämlikhet som ger alla människor möjlighet att forma sitt öde på det mest hälsosamma och gemensamt produktiva sättet kan bara bli en fullständig verklighet när vår värld inte längre är rasistisk och sexistisk”. Detta är mycket sant, tycker jag, och jag undrar om vi i dag funderar på vad som är ”mest hälsosamt och socialt produktivt” för oss alla, inte bara för vissa av oss.

I college föreställde jag mig inte att jag skulle kunna bli en skönlitterär författare. Önskan att göra konst verkade som en otroligt dyr affär som jag aldrig skulle kunna gå in i. Trots detta, oavsett vad jag skulle göra med mitt liv efter examen, gjorde ”Ain’t I A Woman” det möjligt för mig att erkänna värdigheten och kraften i att leva privat och offentligt som invandrad färgad feminist. Vid den tiden kände jag ännu inte till Kimberle Crenshaws briljanta begrepp ”intersektionalitet” eller Claudia Rankines viktiga begrepp ”rasmässig föreställning” – kompletterande och betydelsefulla teorier för att förstå dagens liv, men som ung kvinna hade jag genom Hooks arbete precis börjat inse att alla behöver teori, och att vi behöver den som vatten.

bell hooks: A Starter Kit

’Feminist Theory: From Margin to Center” (1984) Anses vara en uppföljning till ”Ain’t I A Woman”. En smart analys av kvinnorörelsens framtid.

’Talking Back: Thinking, Thinking Black” (1989) Antologi med essäer om feminism och om att hitta sitt material och sin röst som författare, bland annat ”to Gloria, who is she: on using a pseudonym” och ”Ain’t I A Woman: looking back.”